Circle of Life, Circle of Love

读《为何爱会伤人》之感

by   Helena


生而为人,总是免不了感情的羁绊。即使是再冷漠的人,他内心的感情世界也未必真的就是铜墙铁壁;拥有大智慧的人,他也许就是经过了情感的历练,才得以大彻大悟;而像我们这样的平凡人,更多地,是困惑于其中,痛并快乐着。既痛苦于彼此无尽的折磨,也沉迷于失去与获得、控制与被控制、惩罚与被动攻击等等的循环中,无法自拔。

作者的序中写道:“爱情,是轮回”“恋爱的感觉,无非是两句话:重温童年的美好,修正童年的错误”。我们在成长后寻找伴侣,往往是跟着感觉走的,也往往是无意识的选择。而这样的过程,却折射着童年的成长经历。如果我们在感情中屡屡不如意,倘若从童年的经历与心理深度分析,会有很多不可思议的发现。童年如果缺失的爱比较多,那么长大后就很易在伴侣关系中形成迷恋;童年若父母对自己反而形成心理上的依赖(比如单亲家庭母亲总是对孩子诉苦),那么长大后可能易在伴侣关系中强势。

而往往是,我们一再地在感情里陷入童年的迷局之中而不自知。从而让我们在同样的地方跌倒数次,甚至是“以同样的姿势”。而异性父母的性格、行为等,在更大程度上影响了我们的择偶观。有时候,我们会以异性父母所直接呈现的性格特点而去寻找伴侣;有时候,我们会因为排斥这些特点而去寻找看起来与这些特质相反的伴侣。而倘若我们经过深度交往,还是会发现,这一切往往是“幻象”。我们以为自己选择了相反的那个伴侣,可是经过长时期的相处,还是会发现与异性父母身上有着惊人的相似点。即使有的人一开始并不是,但有很大程度上的可能,是我们亲手打造了那样一个伴侣。

所以,如果按那个脑子里去寻找早已设定好标准的“正确先生”或者“正确小姐”作伴侣,结果往往会很失望。我们太容易爱上自己想象中的那个人,可真正相处起来却不是那么回事。或许,世界上能遇到正确的人的几率实在是太小,而那些真正美满的感情关系,都是两个人在看到了对方的本真后,选择放下与接受这种“幻灭感”,与童年的伤痕真正告别,继续在感情上共同成长。而这种与伴侣共同成长的过程,我想就是对童年错误的一种修复。

不同的童年经历,会让我们形成各种独特的情感观念。有点简单,有的复杂。说起来,有些观念确实会给感情带来致命的伤害,而当事人却很难意识到自己身上所存在的问题。我们往往在择偶时,会有一大堆外在的客观条件必须得到满足,而作者提到了该找什么样的恋人的建议,我十分赞同。那就是,找一个有自省能力的人。缘分如此奇妙,生命也一直在奇妙的轮回中循环,不管遇到谁,倘若,我与他,都能及时自省,这对于这段感情关系来说,无疑是安上了一道稳固的保险栓。自省,会让彼此更好地成长。

关于理解他人,我在阅读后也有了新的感受。对于我的同辈或者小辈,当他们向我倾诉烦恼时,我总是偏向于立马给他们提建议。实际上,他们自己早已心中有答案。之所以来倾诉,一是答案还不够清晰明确,二则只是想找个人吐吐苦水而已。而我,却往往心急地就给出建议,却很少先站在他们的角度去体会他们的烦恼。以至于他们总是在听完我的建议后,会感慨一句:“道理我都懂,可是就是做起来很难啊!”或许,从一开始,我就没有真正体会和理解过他们的感受。

关于和父亲的相处,我想这是我最难修习的一门功课之一。我的父亲看起来开明,可是却很大程度上倾向于专制型。这一度让我苦恼和痛苦。他很大程度上也是用他自认为正确的方式来爱我。比如,经常性地对我的想法提出反对性意见,理由是“我这是为你好”。而我,一直痛苦的是,自己的独生子女身份。他们似乎把我当成了唯一的感情寄托和依靠。虽说父母的爱是无条件的,可有时也会成为生命中难以承受之重。所以我的一些行为,比如拖延、沉默等,或许都是一种被动攻击的表现。这时,我也不禁回忆起自己的一位男友。经常会有人问我,和他恋爱了五年之久,而且他对你那么好,为何最终还是要分开?我每一次都是如是回答:“因为他对我的好,是有一种隐性的条件的。”他事无巨细地对我好,尤其是对于我的生活起居的照顾,确实比很多男友做得好,可是,我却总是发现,他有一种“我对你那么好,你就该听我的”的心理。所以,每当我们有意见分歧时,总是很难统一观念。而我,也总是对他不满意,不停指责。这种无形地被控制感越积越深时,我终于无法忍受。

我想,对于我这样被动的人而言,学会拒绝,学会坦诚地说出自己内心真实的感受,是最需要修习的功课。

安全感的缺失,是许多人都会提起的问题。而深究其原因,要追溯到婴儿时期。尤其是刚出生的前三个月。母亲对于孩子信任感和安全感的培养,为孩子的将来打下一个健康的心理基础以及对健全人格的塑造,其重要性不言而喻。

生命可谓是一个不断循环往复的过程。这也是一个个爱的轮回。愿我们能在这个循环中成长。


P.S.:

这篇读后感更多是文中作者的一些较打动我的观念的思维梳理。

晾晒过的血肉

——《皮囊》读后感

文:Sally

读《皮囊》的每篇文字都有烧心的感觉,不像市面上其他文字打着解读人生的大旗,讲着满天漂浮的大道理,《皮囊》只是剖析皮囊的样子,让我们自己看看其中血肉,心闷、难受的是故事本身,也是自身。算不上读懂只字片语,只是想让文字留下此刻的感受。

Hope

Hope(厚朴),作者大学好友,与作者作为两种存在——虚幻的自由理想国、真实的务实现实世界,主线是大学中的各自行走轨迹。看着大学中的厚朴一直沉浸的热血青春,心中很是疼痛,不忍翻开的过往,一直在眼前展开。

每个人的活法只有一次,热血青春也好、务实向上也好,无论走哪条路,在多年之后总会隐隐后悔当时的自己,如果能务实一点就好了或者能好好接受青春的感冒就好了,青春是应该用力地向上攀岩,还是用力地热血?谁都给不了答案吧。曾经热闹过的过往是我的,如今沉浸在咖啡厅安静面对文字的现在也是我的。我这张皮囊下面还有些什么,怎么轻易被作者的只字片语翻起。

回家

《回家》这小篇文章不同于其他文章,没有一个完整的故事,但是还是深受感触。一直回避“家”,也不太感冒其他关于写“家”的文章,在我看来是无非就是博人眼球的赚取眼泪的文字游戏。

作者因“半瘫”的家,支撑了自己大学、工作时的所有动力,沉重而向上,可来不及的事情还是发生了,《回家》的文字不像前面篇章的文字一般沉着冷静,有点像慌乱的小孩,还没看清事态本质,但仍想记录当时的心境。这样的文字中,似乎带入了自己,从小逃离的“家”,却不曾想构成了现在的我,再怎么不想回去的家,在心伤脆弱的时候,还是会回味留恋故土的温度。庆幸现在的我才看到这篇文字,再早几年必然领悟不了。

结语

《皮囊》实在是残忍的文字,就如作者残忍对自己,“然而当我真正动笔时,才发觉,这无疑像一个医生,最终把手术刀划向自己”,文字让人忍不住直面血淋淋的自己,一直用追求来逃避的过往。亦庆幸现在的自己渐渐摸到生活的脉络。

 

有意思无意义的人生

——《疲惫生活中的英雄梦想》读后感

文:Sally

这本散文集中有近十篇文章,bobo曾经录过音频,很多都喜欢读,于是从图书馆找来读了读。但是觉得剩下的篇章并没那么喜爱。

书中,有部分纯故事型的,有些则是故事引申到立意方面,还有些就是纯讲理的那型。

故事型的多为男女情感故事,只得当做故事打发时间,并不是适合我的生活,不过也有较为中意的情侣小故事,《9块9男人》比较诙谐轻快,像一道明媚的阳光,想懒洋洋地被它晒着。

故事立意型的,则没那么局限感情,多为生活深意,比较喜欢《她化了妆,你却是素颜》、《有意思无意义的人生》、《活在真实里》。《她化了妆,你却是素颜》因一场素颜party开始,非常有意思的立意,“在生活的舞台上很多完美闪亮的人,从某种意义上都是‘化过妆’的。而真实的‘素颜’,会让你发现完全不同的他们,有自己的瑕疵和苦恼,努力和颓废,并非完人,那些花在无谓的羡慕上的力气,其实可以用在自己身上,让自己过得更加平和自如”。《有意思无意义的人生》则有点超然的味道,一位青年开拖拉机将一头骆驼从南疆拉到南方,故事即是开始又是结束,时隔多年记者千辛万苦找到他的时候,青年完全对当年壮举不上心,作者的利益很有嚼劲,忍不住多读几遍的那种,“在风险多多的世间,能够安心地享用纯粹的乐趣,不再试图归纳人生的段落大意,实在是一件很困难的事”,“不必为每一段经历添加有意义的注脚”,在生活中,总会在每天安排各种有意义的事情,为得是过好每个现在,其实,生活就是给自己过得,有意思也不枉就是有意义。《活在真实里》则就更透彻,关于当下与真实。

 

推荐篇章:

《她化了妆,你却是素颜》

《有意思无意义的人生》

《9块9男人》

《活在真实里》

一场精神胜利的VR

读《老人与海》之感

by   Helena


不到一百页的小书,为了学英文而读,读毕没有震惊,没有太多感动, 更多的,是荒诞。

起初不理解该书何以成为现代主义文学的分类,一直以为是励志类,因海明威那句最著名的句子——“A man can be destroyed but not defeated. ”(请允许我装下13)读初中时,在羊皮卷中看到,觉得特鸡汤,还一度自勉来着。

但莫名其妙地开始然后戛然而止时,我就明白了,表面上看起来是描述一个老年渔民的一次出海的事件,实际也许一切都是虚幻,都是不存在的,包括那老人,那男孩,那条大鱼和那些鲨鱼。

这看起来是一句废话,小说本来可能就一切都是虚构的,但也许不是作者本意,这种有意无意带着象征意味的作品,总是能引起读者们的遐想连篇。

比较吸引人的部分就是出海的那些情节。一个人的出海是孤独的,但对于一个经验丰富的老渔民来说算不了什么。起先钓上一些小鱼,后来感受到了一只大鱼可能上钩,于是开始了与大鱼的博弈。船越行越远,天色越来越晚,但年迈的老人丝毫没有放弃的意思。即使无法离开鱼竿,无法安眠,就是要等待。每次饿了的时候,就会偶然钓起一些小鱼,就那样吃着生鱼充饥。左手抽筋,实在难以坚持,但用精神安抚着左手,老人的精神世界是极其丰富的。在接近一个小岛时,大鱼跃出了水面,又美又巨大,然后再次潜入水里,老人也不知何时才能胜利,一直在等,即使过去了好些个日子。终于费劲地捕获后,由于离家太远,运送途中还要展开和无数只鲨鱼的搏斗,历尽千辛,到达岸边时,大鱼只剩下了一只骨架,老人终于睡了个好觉。终于胜利了。故事的最后,那堆残骸成了一堆垃圾。大伙惊奇不已,男孩也迫切地希望和老人一起出海,老人累得不想再出海。他赢了吗?

毋庸置疑,老人的“I will fight until I die”的精神是令人动容的。他着实胜利了,尽管大鱼已不能售卖,尽管长矛断了,胸腔烂了。换作是我,在如此准备不充分和恶劣的情况下,恐惧会让我过早地放弃。“天无绝人之路”是对那些一直坚持的人而言的吧!一直为老人捏了把汗,直到他安全返航,才舒了口气。

表面是故事,其实是生活。想起了《少年派的奇幻漂流》。一切是多么难以置信和奇幻啊,尤其是那个美丽却可怕的小岛。白天各种美好,简直就是天堂,晚上若是藏身不当,就立马坠入地狱。而《少年派》的结尾也是耐人寻味的,给所有的观众抛出一个带有价值观选择的难题——你相信那个故事版本?所以我也在思索,也许老人压根就没有出海,这一切不过是他自己的一场精神胜利的VR。

或者就是作者的一场精神胜利的VR。

随之而去

读《哥伦比亚的倒影》之感

by  Helena


认识木心,缘于陈丹青。不知为何,在师徒俩的文字里周旋(虽然少之甚少),总会发觉相似的影子。有时候,如果不看作者不看标题,单单挑出书内的一段文字而进行猜测,我无法作出准确的判断。

每一个时代的文字多多少少会窥见时代的影子。但打动人心的作品都有一个极为相似的地方——坦诚。这一点,不管在语言还是文字里,师徒俩给我这方面的感觉颇深。

这本书我其实都不太敢读。最初接触,是完全对木心没有印象的。友人在电话那端,为我朗读了《童年随之而去》及《论美貌》。随之而去的是木心的童年,却穿越了时空,通过电波,直击我的内心深处。

至今都难以忘怀友人刚开口的那一段——“孩子的知识圈,应是该懂的懂,不该懂的不懂,这就形成了童年的幸福……”

听说人会有短时记忆和长期记忆,那些记忆力奇好的人,他们记忆事物的反射区会在长期记忆的那块领域。究竟要是怎样的印象深刻,才能将童年经历的一件看似不经意的小事,事无巨细地全然记住呢?

从随母亲上摩安山做佛事开始,到祭祖的焚“疏头”,再到和尚吟诵的经文,姑妈舅妈姨妈的调侃,到最后下山又折返取碗的风波,这场看似冗长而又平常的琐事记叙里,在文末的时候,竟会让人心灵震颤。

佛事不免枯燥,尤其日日食素,那只老法师赠予的越窑盌便成了十岁孩子的唯一心灵慰藉,“盛来的饭,似乎变得可口了”。而临到了下山的日子,就在返去的船起蒿的当儿,蓦地想起碗却遗忘在枕边。

几经周折,船夫为“我”重返取来,已是耽误了大半天时间。满心欢喜又满足,想就着船边洗洗碗,不料,碗在急旋中,“像一片断梗的小荷叶”,渐行渐远……

许是安慰,又像是自语,母亲淡淡轻轻地说了声:“这种事以后多着呢”。

如果没有几分灵性,这句话何以触动一个十岁的孩子?乃至他于回顾一生时,都不免感慨这“真是可怕的预言”。

摘录文章末尾处:

“最后一句很轻很轻,什么意思?

现在回想起来,真是可怕的预言,我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的盌,珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。

那时,那浮氽的盌,随之而去的是我的童年。”

而我,或者许多人,又何尝不是呢?受执念驱使,苦苦追求某样事物,在得到后,却又那么不经意间地失去,那么,这究竟是一种得到还是失去?心情是该忏悔还是庆幸?

淡然地随之而去吧!毕竟,这种事以后多着呢……

PS:《童年随之而去》只是本书中散文的一篇。

魔性的文字

——《走夜路请放声歌唱》读后感

文:Sally

最开始接触李娟的作品是来自十点读书电台,bobo有读过李娟她两篇文章,《外婆信佛》来自李娟的《走夜路请放声歌唱》,《我家过去年代的一只猫》来自李娟的《我的阿勒泰》。《外婆信佛》中描写的外婆诙谐有趣,结尾有带一点点忧伤;而《我家过去年代的一只猫》听完之后有一种魔力,还想听一遍,描述外婆养的一只猫,当我以为就是讲一只猫的故事时,它又延伸到人,文字有一种魔性,带着深度的同时又有一丝悲伤。于是选择看《走夜路请放声歌唱》这本散文集。

书有好几版,开始时看的电子档的新版,后来看的纸质版的旧版,看了一半新版后,再开始看旧版,有点凌乱。新版是基于时间编排的,更好消化些。

对于李娟的散文,有的文章驾驭不了,也就是说看不懂;有的又生动活泼中带着深邃的思绪。旧版,则是把两种风格打乱了编排的,新版按时间顺序来,两种风格界限就分明点。读旧版时,有一种神经错乱的感觉,一会文字趣味横生,一会让人琢磨不透。

《走夜路请放声歌唱》中除了那些看不懂的文章,其他文章篇篇都喜欢。这些文章的风格就像是萧红与三毛的结合体。生活的点点事情都能引发她许多遐想,热爱生活如三毛;描写人物细腻,又带有些许伤感情节,如萧红。

比如《扫帚的正确使用方法》中,李娟把扫帚用得很仔细,还用重物把扫帚的须子压平,保养得极为细心,而这只是一把扫帚而已,对生活点滴如此精细,“若想到一样器具在精心照料下得以长久地使用在生活中,像是有生命的一个同居者一样,便觉得很踏实安稳”;同时会有点小伤感的情节在里面,“一次性的生活多悲哀啊,什么也留不住似的——生活中一切都崭新程亮,像永远身处暂居之地”。

 

吃与馋

——《棋王》读后感

文:Sally

《棋王》是在文化大革命期间,从“我”的角度,描述了棋呆子王一山的趣闻轶事。故事不是很长,算是中篇小说,但是刻画人物很精细,有一口气读完的冲动。

棋呆子对象棋的痴迷形象被描写的惟妙惟肖,但是最吸引我的,还是棋呆子就“馋和吃”的问题和“我”的几番对话:

片段一:我说:”你恐怕还是有些呆!要知道,人吃饭,不但是肚子的需要,而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方,人就特别想到吃,而且,饿得快。”他说:”你家道尚好的时候,有这种精神压力吗?恐怕没有什么精神需求吧?有,也只不过是想好上再好,那是馋。馋是你们这些人的特点。”

片段二:下雨时节,大家都慌忙上山去挖笋,又到沟里捉田鸡,无奈没有油,常常吃得胃酸。山上总要放火,野兽们都惊走了,极难打到。即使打到,野物们走惯了,没膘,熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃,因鼠是吃粮的,大家说鼠肉就是人肉,也算吃人吧。我又常想,呆子难道不馋?好上加好,固然是馋,其实饿时更馋。不馋,吃的本能不能发挥,也不得寄托。

吃是满足基本人体需求,馋则是好上加好,我们平时生活又何尝不是。身体原因,经常吃不进东西,不就是馋欲作祟么,“吃”对我们现在来说不是很大的问题,“好吃”才是关键因素,“好吃”便是这好上加好,人要知足,顿顿饱便是福。

[7月]读书会书单

邹菲-《万历十五年》

彭小葱-《金字塔原理》、《参与感》、《我是猫》

潘翔-《围城》

吴贵卉-《棋王》、《走夜路请放声歌唱》

李善-《世界是平的》、《中国简史》

陈佳利-《中国文脉》

唐晓娟-《天黑以后》

陈浪-《拥抱》

张炎-《稻盛和夫的活法》

月亮和六便士

——《月亮和六便士》读后感

文:Sally

《月亮和六便士》讲述的是一位证券经纪人抛弃家业、抛弃妻子、抛弃一切,追求艺术、不断画作的故事。月亮如果代表理想,六便士就是现实,思特里克兰德追求艺术梦,摒弃了一切现实事务,哪怕让人看来他是那么不近人情,甚至有点残忍,可是他不在乎除了画画以外的一切。

小说一开头,有点臃肿冗余,铺垫有点过多。中间描写到,思特里克兰德对有恩于自己的施特略夫,带去莫大的痛苦时,实在有点看不下去,感觉世界上怎么会有这样没有良心、不知好歹的人。不过作者过多心理描写,又让人觉得思特里克兰德并不那么十恶不赦,他只是不近世事、不关注别人想法,甚至不关注自己想法,只追求艺术世界。

“在我描写这样一个残忍、自私、粗野、肉欲的人时,竟把他写成是个精神境界极高的人,我自己也觉得奇怪。但是我认为这是事实”,只能说,精神社会具有个人性,但社会是大家一起构建的。

作者写这本小说时,一直以传记体的写法在营造一种真实感,甚至用“如果我是在写一部小说,而不是叙述我知道的一个性格怪异的人的真人真事,我就会编造一些原因,解释他生活上的这一突变”,来解释很多小情节未给出原因和结果的情况,有点玩“狼人杀”的游戏时,抽到了狼牌,然后各种揣测平民的心理,来视图掩饰自己狼人的身份。

看完整本书,只能说画家的世界虽然癫狂,却又让人能理解他很多怪诞行为。作为俗世中俗人一枚的我,还是没能有太多感同身受,因为目前还没让我痴迷到不行的爱好,更何况是如此终身追逐的梦想。也有可能生活大浪洗刷,读起文章来,也不再有高中时读《平凡的世界》的心潮澎湃,更多是现在缱绻在《我们仨》的小温暖、小感伤中。

 

人生边上的呢喃

读《走到人生边上——自问自答》之感

by    Helena


本书是杨绛先生96岁高龄时所作。斯人已逝,读来不免有几分缅怀与惊叹。

“我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看”。

许是因为出生在一个宗教气息颇浓的家庭,从小便对神鬼之说有几分敬畏。然随着现代科技的进步,太多的人对此嗤之以鼻,带着几分高尚唯物主义的色彩,冠之以“迷信”之名,所以,当一个孩子的好奇心无限扩张时,往往得到的是讳莫如深或者不耐烦的敷衍说辞,有幸能听到真人真事更是少之又少。

所以,当有幸读到这样一位智慧的长者在人生的边缘上提出了此生关于“神和鬼的问题”的终极思考,于我而言,简直就像打开了一扇新世界的大门。虽说是阅读极具现代感的电子书,却时时感觉到,就像是依偎在这样的一个“奶奶”身旁,缠着让她给自己讲故事般有味道。那些趣事引发的思考,仔细品味意味深长。科学都无法解释的现象,人类该如何探索呢?古之圣贤早已给出了许多智慧的答案。

如果说,神鬼之思考是缥缈的,那么本书的大篇幅都着墨在了关于人性的思考上。没有严厉的批评或者隐晦的讽刺,谦和并饱含智慧的语言,如同一条涓涓细流,温柔地在“孙女”耳边呢喃。人的灵魂、个性、本性,这些结合了自身的例子婉婉道来,看不出丝毫的说教,却也让人莫名汗颜。

人性本恶还是善?中学的教育告诉我们,孟子主张性善论,荀子认为“人之性恶”。孰对孰错?没有人天性是恶人,但没有人能摆脱人性里恶的成分。西方也说,人有七大罪恶:骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰。不由得想到了电影《七宗罪》里的恐怖场景。“食色,性也”。人的本性本有如此的成分,是天性使然,并且还“没个餍足”。所以,人的一生都在灵与肉之间斗争和统一。

那么天命之说呢?人的命运难道已经完全是天意注定吗?是这样也不是这样。不信命的人最终如何呢?真正地做到了追随自己的内心成为自己想成为的那个人了吗?信命的又如何?真正地听由命运摆布接受命运所有的安排了吗?诚然,这又是科学无法完全解释的部分。杨绛先生举了诸多自身和朋友的例子,佐证了一点——“我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然,不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己”。所以,对命运怀着敬畏的态度,信也不信。

人生的价值又是什么?人生一世,为的是什么?基督教和佛教都各有各的解释。先生认为,“信仰是感性的,不是纯由理性推断出来的”。“一辈子锻炼灵魂的人,对自己的信念,必老而弥坚”。“锻炼灵魂”此四字,就是先生对后人的期许吧!

在书的后半部分,都是一篇篇生活趣事,刻画了先生生活中一个个鲜活的人物,更像是一篇篇日记。《镜中人》让我印象最深刻。“我们照镜子,能看见自己的真相吗?”其实,这是一篇描写人物的叙事散文,丑得可怕的“郭妈”,性格也是怪异得很,并且自以为美,甚至还有人对其心生爱慕之情。所以引发了先生关于“镜中人”与“意中人”的思考。读来妙趣横生啊!

读罢,我体会到了一种春风化雨的温柔力量。

漫游泰国

文:Sally

思来想去还是想给这次泰国游留下一片文字,来聊聊泰国那些事儿。文章最后附截图,简单总结此次泰国行的行程与费用,让这篇文章多一点攻略作用吧。

天使之城,我们来了

D1,5.16,澳门-曼谷。

我从澳门飞曼谷,下午就到了。两同伴从上海飞,要傍晚才到。思仔在airbnb中定了一套轻轨Ratchathewi站附近的公寓房,按照房东邮件中给的提示,标注的不是太明显,花了半个小时才找到房子,醉了。

天使之城比广州闷热不少,半个小时的找房已经让我热不可耐了,于是到慢腾腾地洗了个澡、整理东西,然后就端起相机,一会在房间里玩自拍,一会又街拍去了,一边消耗时间,一边等两人过来。

有大妈的地方就有广场舞,街拍到一位大叔火花四射地在大妈们中间跳广场舞。刚来曼谷对什么事物都带有新鲜感,一花一草一天堂,对着一吊篮也能拍上半天。

1-1

1-2

1-3

晚上七八点时,伙伴们终于在我的期盼下到了,于是开启了逛街模式,去了Zen商场,曼谷的夜生活不是很丰富,9点多商场开始陆陆续续关门了,所以没怎么逛就腥腥回巢了。

大皇宫vs郑王庙

D2,5.17,曼谷。

上午坐tutu车来到大皇宫。大皇宫是泰国王室居住的宫殿,拉玛九世搬至集拉达宫,大皇宫对外开放旅游了。大皇宫的地位相当于中国的故宫,只不过故宫是古代君王居住宫殿,而大皇宫则是当代君王居住过的宫殿,从时间线来说,大皇宫跟接近当代的我们。

因为已经十点了,大皇宫人巨多,太阳也挺大。大把中国人游客,工作人员也会几句简单中文,大皇宫简直是中国人的集聚地。大皇宫如果排除嘈杂的环境,它是非常宏伟的,不愧是君主的宫殿。

2-3 2-2 2-1 2-4

 

郑王庙与大皇宫隔着一条湄南河。郑王庙,是为吞武里王朝(泰国第三个王朝)君主郑信而修建的,而吞武里王朝只有郑信一任君主。我们现在身处的曼谷王朝(泰国的第四个王朝),曼谷王朝的开国君主——拉玛一世本与郑信原本是好友,只能说成王败寇。

郑信乃华裔,他父亲是清朝人,来暹罗(古泰国)从商并定居,有了郑信。按理来说,这位华裔君主,应是华人的骄傲。可是只能用门可罗雀来形容它,这倒成全我的片刻闲心,如果说大皇宫是那雍容华贵的贵妇,那么郑王庙则是一位清新和煦的少妇。

2-5 2-7 2-6

2-8

接下的行程,与大部分旅人一样,是大同小异的逛吃逛吃。唐人街不值得一去,天使之城约等于购物之城,放开荷包放肆逛~

喧嚣归于宁静

D3,5.18,曼谷-甲米镇

上午去了趟super rich兑钱,中午便赶到机场飞往甲米,夜宿甲米镇。

收拾停当,好好端赏这个小城镇的时候,已经是晚上,静谧的街道、三两行人、零星店铺、安静的夜,简直就是无言的陪伴,舒适而安宁。逛完小吃夜市、水果夜市,我们三找了家不起眼的小酒吧,小酒吧处于一个十字路口处,坐在里面看安静的夜、行人,享受不再被大量中国旅行团打扰的静谧时光。

3-1 3-2

Enjoy

D4,5.19,甲米镇-奥南。

包车前往翡翠湖,它非常清透,然而并无他感,没有预期那么美得不可方物,是否少点期望才会更美好。然后前往温泉,泡了一会便洗澡走人。回到酒店,放下相机,不想带着它而丧失了感受美景的能力。

坐上双条车出发去皮筏红树林,头发在空中飞扬一个小时才到目的地。临时导游教我们如何划皮艇,两人一皮筏,刚开始滑到水中间略有害怕,“两新手划船不会翻船么”,“这可是大海的水,太深了吧”,“我都不会游泳”,划着划着便被美景吸引。

水中间有一小岛,树木郁郁葱葱,一半浸在水里一半在岸上,一些猴子在树枝上呆呆的省视我们。水非常平静,两边的树木、岛屿平静,虽然有点像漓江+泸沽湖,但这远比它们美。游了一段时间,我们跑到一个小摊上停留,疯疯癫癫地各种拍照。返程的时候太阳慢慢地开始落山,黄昏的阳光打在水上,两边是茂密的树林,深邃而静谧,船只划过留下浅浅水纹,这画面美好极了。后悔没带相机,也觉得没带相机好。我和小唐唐一条船,大家纷纷往回划,跟小唐唐讨论,不着急划,enjoy the travel。

4-1 4-2

夜宿奥南。

海,让我再多爱你一点

D5,5.20,奥南。

太多人流连于海岛游,于是不是很感冒海岛,这一天却让我大为改观。

我们定了当地的hong岛一日游,船艇开了好久来到一个小海域,让大家下海玩玩,我们几个都不会游泳,于是可以看到两人穿着个救生衣,死死抱着船楼梯,漂在海上。

5-1

玩了一会又上船来到了hong岛,本不打算浮潜的,结果漂在海上太呛水了,于是戴上浮潜装备,自个琢磨着,玩了好一阵,呛了几口海水后,也不怕水了,一会浮潜看看水中的鱼儿,一会漂在水面上,晒着太阳,非常惬意。临时导游小黑,在不远处,示意我游过去,于是被他带来带去学了好一会“游泳”。

5-2

返程时,我们又被带到一个海域,这次简直爽得没朋友。再也不用扶着楼梯了,水特别清,可以看到海底礁石,游开后浮潜下去,五彩的鱼儿在礁石中间穿梭,太美了,比hong岛全是沙子的近海浮潜爽多了。

5-3

漫步清迈古城

D6,5.21,奥南-清迈。

大早飞机,中午到清迈。

下午开逛古城,契迪龙寺是清迈最崇高的寺庙,大佛塔的建筑很有特色,佛塔旁的两个殿里面玻璃柜有高僧蜡像,一直以为是真的呢,都被那眼神吓死了,查资料才知道是蜡像。

6-1

晚上逛周六夜市,是整个泰国行程中最大的一次夜市了。有一段路,很多画师为人画像,眼睁睁看到一漂亮女孩,被画得不咋地,画师咋就没爱美之心捏。

6-2

暴走清迈

D7,5.22,清迈。

路上捡了两女生,开启一天五人清迈大暴走的模式。

包车来到素贴山双龙寺,这里是清迈最高点,双条车开上山的,那个山路弯多又陡,坐了一程五个人都不好了。通往双龙寺的路上是长长的阶梯,两边是两条长龙扶梯,难怪叫双龙寺,楼梯上了一半,一民间艺人弹唱着甜蜜蜜,这才想起,清迈是邓丽君人生最后一段时光所待的地方。

7-2

双龙寺下来后就继续坐车去清迈大学了,完全忘记了素贴山是清迈最高点这么一回事了,于是我们就这样与清迈全景擦身而过。到了清迈大学,因为实在晕车难受,大家不急进去,先找了一家饮料店坐下来修整片刻,冰淇淋小哥笑得特甜,本想给他偷拍一张,他直接大方迎过来了。

7-1

清迈大学,就一普通大学的感觉。继续暴走到宁曼路,然后来到很多攻略推荐的千人火锅,有种被攻略深深欺骗的感觉,但是最舒服的是坐在餐桌上听台上泰国女孩唱歌,选了不少邓丽君的歌,带了一些泰语的感觉,很好听。

晚上周日夜市,就是围绕着契迪龙寺摆了一路的摊位,我们摸进丽菈泰式按摩店,期盼已久的马杀鸡,真的不是盖的,苏福。

此人今日失联

D8,5.23,清迈-拜县。

早上奔波于定去拜县的车,中午终于坐上车去拜县了。

拜县有七百多个弯,山路多,容易晕车,再加上前一天的晕车经历,于是我们每人吃了两颗晕车药。结果我们下午和晚上一直处于迷糊状态,一直在睡觉,深刻体会到晕车药就是先把人搞晕,然后就不晕车了。

因为很迷糊,而且没有提前订酒店,我们随便在下车附近定了个旅店,两晚。论住宿条件,非常不咋滴。我们定了二楼的房间,入门有个小阳台,赤脚坐在门口的古朴桌椅上,望出去是开满白花的树冠,以及小城夜景,不时飘来绵延的小曲,非常惬意、安宁。

集龙珠

D9,5.24,拜县。

三人租了两摩托车,我不会骑,思仔载。坐在摩托车后面,行驶在小路上,特别有台湾电影的感觉。

一天拜县游像是集龙珠,粉红小屋、瀑布、草莓园、峡谷、二战桥、树屋、coffee in love、大树秋千、倒立小屋,集满九个能召唤什么吗,并没有。除了二战桥是历史景点,其他的地方多是酒店、咖啡店、小吃店等的一部分,它们为拍照而生似得,给不了人太多震撼。从拍照角度来说,拜县还是出片率较高的地方。

8-1 8-2 8-3 8-4

进了一家店子吃饭,老板中文杠杠的,满墙挂着他去中国旅行的照片,他还给自己设计了Q版头像,我们的菜上面都插着,被他的自恋搞醉了。

8-5

最美是那抹偶遇

D10,5.25,拜县-清迈。

回程学乖,再也不敢吃晕车药,结果毫无不适地坐完全程。

司机把我们放在塔佩门,回酒店的路上,又偶遇暴走清迈时一起玩耍的两美女。于是就近找了家餐厅,边吃中餐边聊天,就这样下午时光在自在的聊天中度过,第二次的相遇让我们无话不谈,旅途就是这样奇妙。

晚上逛一个小夜市,随便进了一家人较多的店子,发现店子还不错,蚂蜂窝上还能搜到不少好评;逛街逛着想去boots,然后立马去了,买了些小手礼。

旅行中的很多惊喜,不仅是我们行程内的ABC,还有更多行程外的不期而遇。

天下无不散之筵席

D11,5.26,清迈-澳门-珠海-广州。

我的航班是中午飞往澳门的,思仔、小唐唐则是深夜飞往上海。

于是我们早起,一起吃了最后的早餐,然后“洒泪挥别”。至此与十一天的旅途作别。

结语

旅行就是一场修行。除了美景,还有很多细碎,小到吃喝、交通,到大住宿、行程,每样事物都不会自动安排好呈上来,玫瑰带刺,如何跳过石子,走上心中的“旅途”,这便是我要修的课。

最后两天时,杨绛先生过世,特别惋惜,大家纷传她的语录。那一天脑子里也在思考旅行修行的问题,“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容,我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系”,理解,理解旅途的细碎,理解沿途的风景,理解它们的故事,理解经过的甲乙丙丁,淡定与从容,追求内心与风景的契合便好,其他毫无关系。

行程:

行程

总费用:

费用1 费用2

风雨台湾

——《台湾四百年》读后感

文:Sally

《台湾四百年》讲述了台湾从明清时期逐渐进入历史,到抗战时期日本统治下的亚细亚孤儿,到内战之后的国民党戒严管制,到之后的经济腾飞,最后到作者对现今台湾的担忧。虽然讲的是台湾的历史,但是比历史书更剧思想性、可读性,当然不可能有历史书那么全面与细致。

《台湾四百年》vs《我们台湾这些年》

关于介绍台湾人文历史的书,只看过《我们台湾这些年》和《台湾四百年》,难免拿他们比较。《我们台湾这些年》让我对一个完全陌生的地方有了认知,而《台湾四百年》了解到了台湾整个发展过程;《我们台湾这些年》主要侧重1977-2009年台湾政坛、百姓生活的叙述,对它近30年的详细称述,《台湾四百年》则追溯至明朝时期,讲述台湾沉浮四百年,粗略地了解台湾四百年的历史进程,看完后对台湾有了大方向的认识,从而对《我们台湾这些年》里的具体事件更加理解。

中台关系小感想

每个人看历史都是片面的,因为了解过少,不能确定作者的公正性,也不能保证自己的公正性。

对台湾,之前一直有种中山狼的感觉,认为大陆对它好,台湾人总不领情。看完书,想法发生了微妙改变。明清时期,台湾算是蛮夷之地,荒山野草的,于是政府不在意对它的开发,台湾就像弃儿。抗战时,被日本占领,台湾人夹在中国人和日本人中间,没有自己身份的认同感,大陆也没有重视对台湾的联合,台湾便成了亚细亚孤儿。内战到新中国成立,国民党管制着台湾,大陆也没急着收复台湾。台湾经济腾飞到至今,大陆渴求收复台湾,各种拿“糖”给台湾吃。

从情理来说,台湾人一时不能接受很正常,很长时间没有自己的身份认同感,便只认同自己身处的台湾。大陆长久以来的忽略,便难以在台湾人心中多一个中国人的身份认同。大陆和台湾应该多一点理解和磨合。

作者的危机论

文章最后,作者抒发着对台湾经济、环境、政治、民生等的忧虑,顺带会跟大陆、香港、新加坡等地区做比较,有的观点还算认可,有的观点有点杞人忧天的感觉。

台湾的族群矛盾非常严重,没有去过台湾,感受不了这些,不过读《我们台湾这些年》的时候,书中其他观点不一定和《台湾四百年》一模一样,但是关于台湾的族群之蒂,两书是一致观点,所以台湾族群之间应该存在着成见。而族群问题的存在,必然使得政治不可能真民主,选民不以政见分高低,而以族群选政府,这样不利于台湾的发展。这一点还是挺认可作者的。

涉及到环境、贫富差距等等问题时,经常与大陆捆绑比较,一味叹气抱怨,而没有论证,所以部分观点不能赞同。比如,台湾的经济体系,中产阶级在流失,穷人比例增大,不是很清楚台湾的状况,但是作者说大陆亦是,没有论证只有结论的情况下,不是很认可。

[Helena]6月书单

《哥伦比亚的倒影》——     木心   广西师范大学出版社

《走到人生边上——自问自答》    ——      杨绛

《苏菲的世界》       ——      [挪] 乔斯坦·贾德

时间的形状

读《果壳中的宇宙》之感

by   Helena


本读后感的正确打开方式:我可以说我看这本书是在作死吗?真的是no zuo no die 好吗?没错,许多人读完之后兴趣更甚,然而智商捉急的我读完还是该干嘛就干嘛去好吗?所以接下来的所有读后感都是在瞎BB,一笑而过就好,别太当真啊!

“果壳中的宇宙”源自于莎翁的《哈姆雷特》台词。哈姆雷特认为,即使把它关在果壳中,仍然自以为是无限空间之王。霍金围绕宇宙学展开,涉及广义相对论、量子论、暴涨、时间旅行、引力波等诸多概念。

这些都和历史老师没什么关系。唯一有点挨边的就是爱因斯坦的相对论以及普朗克的量子假说。历史教科书有教,这两者是构成现代物理学的基础。并且简介了相对论。一直很佩服爱因斯坦,不单单因为他无与伦比的大脑,还因为他反战的态度。二战中曼哈顿计划实施并最终制造出了投放在日本广岛和长崎的原子弹的人为灾难性事件。而爱因斯坦本人没有参与曼哈顿计划,并且为投掷原子弹而感到震惊。日本的灾难让其心情沉重。“早知如此,我宁可当个修表匠”。二战前德国科学的学术氛围是极其好的,而纳粹上台后,他不得不逃离。他拒绝为政治工作,并积极为反核武器一直在作努力。

艺术家的灵感在于使之能不断创作新的艺术作品,而科学家的灵感在于,不断思考能让他发现新的科学理论。苹果可以落在牛顿头上,是建立在地球是平坦的基础上。因而爱因斯坦灵感涌现,提出了弯曲时空的新理论,即广义相对论。时空中的大质量物体,能将附近时空弯曲。

关于时间和空间的研究,物理学家和哲学家都乐此不疲。在牛顿的经典力学中,时间和空间相互分离,仿佛是一根单独的线或在两个方向上都无限延伸的铁轨。爱因斯坦的相对论却指出,时间和空间是非常复杂地相互纠缠在一起的。人们不能仅仅弯曲空间而不涉及时间。这样,时间就有了形状。当恒星和星系在它们自身的引力下坍缩形成黑洞,时间会有一个终结。

黑洞是个可怕的存在。这里意味着一切都是静止而神秘的。黑洞不黑,并且还有温度。根据一个黑洞的熵(黑洞内部状态)的面积公式暗示,有关落进黑洞的东西的信息可以像在唱片上一样被储存,当黑洞蒸发时再放出来。如果把量子引力和全息原理相合并,也许可能跟踪发生于黑洞之内的东西。关于全息术,以前在A公司时接触过,略知道一点。也许我们只是生活在一张大膜上,甚至我们看到的只是全息影像而已吗?也许我们只是投影而已,所以我们自以为是生活在四维的世界当中。这让我产生了一些奇妙而令我激动的联想。比如《金刚经》里的“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电”。似乎物理学家所探究的终极智慧,与佛理不谋而合。看上去多么平淡无奇,甚至引人发笑,却在笑过之后细思恐极。“凡所有相,皆是虚妄”,所以“若见诸相非相,即见如来”,所以“应作如是观”!也许那些知悉佛理的先人,早已探求到了宇宙的密码,早已碰触到了五维甚至六维七维空间的边了吧!

书中所探讨的关于“预测未来”“护卫过去”的这样带着高度哲学思考的内容,用科学一一佐证,既玄妙又让人信服。双胞胎佯谬实验,是让我感兴趣的内容。一对双胞胎,其中一个跨上宇宙飞船作接近光速的长程太空旅行,而另一个则留在地球。结果当旅行者回到地球后,我们发现他比他留在地球的兄弟更年轻。很多关于太空题材的电影都会有类似的情节吧!那么,我小小地幻想了一下,如果一个人尝试去宇宙航行,那么通过此种高风险的方式,是否可以让青春流逝得慢点呢?(好吧,我知道我错了)

总的说来,尽管大部分术语我不懂,但是思考了一点东西,也算是有所收获。虽然时间对我来说还是如此地虚无缥缈,但至少,在我心里有了几分模糊的形状。

后记:思考带给我的震撼是巨大的。把物理学家探求的宇宙起源和关于过去未来时间维度的思考与佛理联系起来,发现是不谋而合的。物理学家苦苦探寻,用了如此多的公式演算推理实验得出的结果,就是佛理中一些看似轻描淡写的智慧。我有一种摸到密码的边的感觉。。

一年一世界

读《万历十五年》之感

by   Helena


本书英文书名为1587: A Year of No Significance(1587年,无关紧要的一年),最初作者在海外以英文出版。看起来作者的主线是围绕在万历十五年即1587年来讲明朝的官僚政治,且1587年确实只是普通平淡的一年,并无大事发生,但其实是以小见大,从一个横截面展开来,纵向剖析了整个中国古代封建社会形态,真可谓是一年一世界。

一提起中国古代的中国皇帝,许多人的印象就是独断、专权、唯我独尊,而在其身边的臣子则是时时刻刻如履薄冰,伴君如伴虎。皇帝的喜怒哀乐可以是任意的,天下任何人的性命都可以玩弄于其股掌之间。

然而皇帝,这个古代地主阶层的最高代表人物,由于其特定的政治色彩,决定了其与文武百官之间的博弈变得十分微妙。身为人君,若想长久地坐稳位子,大多数时候还是身不由己的。至少是,当他想任性妄为的时候,还是会受到一定的阻力的。这是由古代封建社会长期以来所形成的稳固结构所决定的。

比如这位苦闷的万历皇帝。他之所以闻名于历史,主因是他出了名的“懒”。是真正的懒惰吗?也不是,而是内心的苦闷长期压抑,他转而通过消极怠政的方式来表达自己的无奈与反抗。十岁那年,迷上书法,却被老师张居正制止;十八岁那年,爱上了懂他的人妃子郑氏,而此前已经有恭妃为其诞下皇子,他心心念念希望立储可以立后不立长,引发了文臣们的恐慌和抗议。从此再无任何心思在政事上,精神被活埋。而大明帝国则以封建社会长久形成的惯性继续地相对平稳地运行下去。

全书的线索是几个代表性的历史人物及其事迹。除了万历,还有首辅张居正及申时行、地方官海瑞、民族英雄戚继光及自诩异端的李贽。高中学生都学过,在明太祖的时候,丞相制度已被废止。他老人家没有想到的是,相权还会以另一种方式存在。即使是皇帝有最后定夺奏章的“朱批”权利,可他还是得参考文官的意见,甚至一定程度上会被其左右。无论是张居正的高压改革,还是申时行的“润滑剂”角色,首辅这一职位可谓是真正地如履薄冰。一方面,要获得皇帝的深度信任,才能将自己的意志和主张不动声色地推行;另一方面,还要有实力击退那些虎视眈眈的群臣有力的弹劾。生前也许可以做到,死后呢?张居正的悲惨结局是该说幸运还是不幸呢?死后才被真正弹劾成功,即使本是抱憾而死,也算是看不到当年那个小皇帝学生在死后对自己所做的一切了吧!而申阁老深谙官道,始终以较谦卑的姿态游离于皇帝与百官之间,但最后也还是无力抵抗道德上的控诉,无法恋栈,被迫辞职,否则就会成为“张居正第二”。

这一切的一切,其实体现的都是文官内部的争斗。权利和金钱这俩玩意儿谁不觊觎?为了在史书中留个好名声,失去性命又何妨?然而通过阅读对海瑞的介绍,我了解了原来海瑞真乃一奇葩也。“一身正气,两袖清风”是其最真实的写照。看着这个在中国现代史中也赫赫有名的人物,看到他一生的经历,我忍不住为其捏了几把汗。因为无比正直,他敢于上奏疏批评嘉靖皇帝虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢,嘉靖皇帝当然勃然大怒,但是却迫于其在民间的名声,只得软禁。嘉靖也不免感到失落:为何身边的臣子都不敢讲真话,而远在他乡的芝麻官却敢于直言。在皇帝换届的时候,海瑞还小小地获得了升迁,可惜是闲职,于是以辞职抗议,朝廷终于给了他一个实干的南直隶巡抚,最终因干预境内农田所有权被迫退休。之后又经历了几次启用与被退后,这样一个奇特怪癖不符时代潮流的人终于在万历十五年寿终正寝。其实他是真的奇特怪癖不符时代潮流吗?也不尽然。他想的是恢复洪武皇帝拟定的制度,从而推行了一系列古怪的政令,只是时代不同了,风向不同了,王朝初创与发展中后期状况哪能二致?海瑞不得志则是必然。但是我欣赏他能始终坚持自己的初心和正气,难能可贵吧!

戚继光和李贽,则分别是武官与明朝萌发的新思想的代表。历史教材中的戚继光是带着光环的。其实他也不过是个普通人,一个有才干、懂得妥协、立足于现实的将领。却随着他的保护人首辅张居正的去世和身后的失宠被降职,最终受到责难并被解职。这一章体现了帝国里的军队状况与文武官之间的争斗,通常,他们很难在统一战线,彼此不能理解和敌视。而在这场博弈中占上风的,往往是文官。

至于李贽,在历史教材中读到他的介绍,就十分有兴趣。这样一个有个性反传统的人,其实也在依赖着传统带给他的好处。结局看起来悲惨,自刎于狱中,但却可以一死成名,他那本有意思的《焚书》被广泛流传。之所以叫《焚书》,就是因为他自己已经预料到此书将来会被焚毁。尽管读到了一些关于他思想前后矛盾的介绍,我还是对他十分欣赏的。

除了政治、军事、思想,书里还介绍了财政制度与德治法治。经济史一向是较难理解,所以读来的兴趣比其它内容小了很多。

读完全书,看到作者关于当初出版困难的介绍,但到了后来却成为了许多国家大学的历史教材,我从不理解变为了理解。虽然看起来,本书只是深度剖析了1587年附近的史实,但却深刻反映了整个封建世界的结构与运行机制。

PS:由于个人史学修为很不够,所以本文仅为个人一些感想而已。

月亮的诱惑

读《月亮与六便士》之感

by    Helena

透视人性的英国作家毛姆,用第一人称视角,以法国后印象派画家高更为原型创作的作品。

故事的男主人公名为思特里克兰德,起初我认为自己肯定不能记住这又怪又长的名字,而且故事开篇的叙述亦是平淡无奇,刚开始阅读时,有两次都差点释卷。可真正读完时,不得不说,内心是澎湃且无法平静的。

海啸前的宁静

一个英国证券交易所经纪人,生活富足,妻子贤淑,儿女双全,这样的家庭生活令人艳羡,俨然就是一个“人生赢家”。这种生活模式给人以安详亲切之感。它是如此平凡与宁静,就如同海啸前出奇的宁静一样。

“但是你会突然感到一种莫名的不安”。在与思特里克兰德一家相识后,“我”(故事主角之一)发出了一些感慨:“我觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这样安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。”

读到这些句子的时候,我正坐在会议室里,开着冗长而乏味的周头例会。躲在后排避开领导们的精神指示,看到这些振奋人心的句子,内心是五味杂陈的。令我激动的部分在于,反思到自己现在的处境,这些句子无疑引起了我深深的共鸣。有的人就是这样,终其一生他都在追求一种叫“天赋使命”的东西,但大多数人很难找到,即使意识到了,能坚持的更是少之又少。无论处于何种生活境地,只要没有找到使命所在,一颗热忱的心永远无法安宁。尤其是,当生活逐渐稳定,每一天过着乏善可陈的重复日子时,那颗热忱之心的火焰会逐渐熄灭。但有人却不同,终于在积累了足够多对现状的厌恶之时,火焰突然爆发,令自己都猝不及防。

也许人和人的人生价值观不同,选择也就不同。“血液里那种强烈的愿望”也许大多数人都曾有过,真正“踏上山崖与海滩”的人值得尊敬。

就这样,在一片宁静中,思特里克兰德先生突然放弃了所拥有的一切美满,去追求“画画儿”的理想,俨然有“出家”的意味,这对于思特里克兰德太太来说,无疑是一次遭受巨大创伤的“海啸”。

踏上不羁之旅

上路后的思特里克兰德的性格究竟有没有发生脱胎换骨的转变,我是不曾知道的。但是作为一个不顾一切追求理想的人,他同样会面临穷困、疾病、孤独与别人不理解的眼光。令人诧异的是,他的内心强大得可怕。

所有外在的物质的甚至感情或者肉欲的渴望,在他这里几乎可以不存在。在“我”与他的多次试探与交流中发现,他是真真切切地对这些完全不在乎,尤其是,别人对他的看法。唯一能让他深深着迷为之迷恋的只有画画儿。哪怕生活已经窘迫得无法再继续。

上天对于执着追求理想的人似乎充满了考验又充满了眷顾。他总归饿不死,甚至快病死的时候,作者设置了一个悲剧性的人物施略特夫出现,在照顾并挽救了思特里克兰德性命的同时,这个经常被嘲讽的可怜人儿还被其戴了绿帽子。

但是让我触动的是,施略特夫如此无原则的表现除了他的天性使然,还有他对这样一个执着的且从不抱怨的人产生了一种深深的理解和同情,后文提到的尼柯尔斯船长也流露出了同样的情感。虽然故事情节大部分是虚构的,现实中的高更未必是如此的性格,但是我仍然感动于这种彻底对命运的不妥协。或者说,这种彻底对梦想的屈服。

就像是,“被魔鬼附了体”。这种力量,我想是来自月亮的诱惑。在书的译者前言中简单解释了一般人理解的“月亮与六便士”的含义。二者都是圆形,都会闪闪发光,但本质完全不同,或许象征着理想与现实。也有人说很多青年人终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币。我不知道哪种解释是毛姆的初衷,我只知道,月亮能够真正诱惑到的,是那些本身内心就对月亮“蠢蠢欲动”的人们。

关于思特里克兰德结局的描述仍是震撼人心的。在病痛之中终于创造了用尽毕生力气的伟大作品,然后轻蔑地付之一炬。拥有传奇命运的人性格永远充满着传奇色彩。

我的“月亮”在哪里?我陷入了沉思……

后记:月亮,因其圆缺变化无常,朱丽叶曾害怕罗密欧用其起誓。月亮不是恒常,却又是恒常的。不是恒常,因为其外在形态变化;是恒常,因为其规律周期不变。理想也是如此吧!

 

[Helena]5月书单

《万历十五年》——  [美] 黄仁宇 著  中华书局

《果壳中的宇宙》——  [英] 史蒂芬·霍金 著  湖南科学技术出版社

《月亮与六便士》——  [英] 毛姆 著

乱世脸谱

读《辛亥:摇晃的中国》之感

by  Helena


严格意义上说,这是我第二回阅读此书了。就在去年的此时,算是“检视阅读”了一遍。虽留在心里的东西少之又少,但有一个好处就是——可以来一次“分析阅读”的实战了。

整体说来,这本书到底在谈些什么——本书出版于2011年辛亥百年之际,简单说来,就是以一种不同于常人的视角,展示了1911年前后与辛亥革命相关的中国各个阶层人物的生存状态。

作者细部说了什么,怎么说的——本书共十章,前八章讲的是这场革命前前后后的起因经过、具体涉及到的不同阶层、不同地区的大大小小的人物参与革命的动机、状态、结局等;后两个章节,则抓出了民主和经济这两条线来展开分析。

这本书说得有道理吗?是全部有道理,还是部分有道理——这是个大问题,若是简单回答,就是大部分有道理。若是要认真回答此问题,则是上升到评论此书的意味,作者的观点我大部分都赞同,坦白说,他确实改变了我对辛亥革命的认知,同时也深入了解了当时不少细枝末节的事情,但,对于某些史实难免有未深入考证之疑,同时,也不免有作者主观的成分。

就分类而言,无疑是一本历史性的论说性书籍;就结构而言,看起来比较清晰,有十个主要章节,侧重点也各不相同,但仔细阅读时会发现,这样独立分章节,会在文中读到不少重复的信息点,受到结构之限。比如关于革命的重要参与者之一——立宪党人的叙述,不仅在引言中做了详细分析,在后来讲到革命发生过程、晚清人物或政策、革命的具体人物时,一而再、再而三地重复被提起,这样做有一个好处是,使读者对此印象深刻,但同时也不免有重复啰嗦之嫌。

关于关键字,就是一个个鲜活的人物,也就是人名。不得不感慨,作者知识储备量之丰富,小小的一本书里,竟前前后后提及了近300个人名。因对这段历史的印象仅仅停留在教材中的一些主要人物上,书中许多出现的名字于我而言太过陌生,所以从阅读初始,我就进行了记录。在这个过程中,无形地掌握了书里的很多关键信息,也深化或改变了对之前那些人物的固有“脸谱化”印象。比如武昌起义,这场被符号化的伟大的首义,其实是一场彻底的意外。若不是炸弹实验失败暴露据点,革命党人(以下称党人)仓皇逃离,之后引起的一系列人心惶惶的现象,那开的“第一枪”就不会得到大范围的响应,“黎菩萨”黎元洪,也不会被“逼成”了都督(现在的中学教材里压根没有提过)。忸怩不坚定的黎元洪之所以被逼上梁山,以致于后来有了更大的政治作为,就他本身而言,根本就是完全被动的。只是他碰上了一个好时候,党人那边也是群龙无首的状态。若不是有汤化龙的劝说,他做都督的前几日,终日一言不发,“一动不动活脱脱一尊泥菩萨”,所以才有了“黎菩萨”的称号。

对于教科书中反复提及的一些关键人物,如孙中山、袁世凯、宋教仁等,在本书中并未花大量笔墨去描述,关注点放在了一些不太广为人知的人物身上。如晚清的那些大小官员们,像瑞澂、荫昌、良弼、端方等(他们的名字确实奇怪)的介绍让人印象深刻,进一步了解了晚清官场的状态。瑞澂和荫昌就不说了,某种意义上,这两位“八旗子弟”还是武昌起义的“功臣”,一个挖狗洞逃跑,另一个讨伐叛党时,实在不给力,让人不禁感慨,虽说武昌起义发生在时机尚未成熟之时,但是天亦助之呀!

而良弼和端方则是清末难得的“人才”。二者均支持戊戌变法,结局也有几分相似。良弼被党人彭家珍刺杀,后被袁世凯加了把劲而害死(有待考证),端方则在四川保路运动中被叛变的士兵杀害,其人头甚至成为“通行证”,成为了“名气最大的牺牲者”。这让我想起后面的徐锡麟刺杀恩铭来。作者说革命党人普遍有一种“英雄史观”,这点我是赞同和理解的。他们认为自己做的事情无比正义,因而似乎有一种比未开化的人民更高一等的意味,敌人嘛,自然就是满清贵族,不管他们的态度如何,只要戴了清朝的官帽,就是革命的敌人。哪怕曾经有私恩于己。这一点倒和教材内容有一点相似,就是革命初期的“民族主义”,矛头仅仅指向满清而已。满汉矛盾,本来就是贯穿革命始终的主线。

但革命党又是矛盾的。高中教材确实提到了资产阶级的软弱性和妥协性,但给出的解释较为片面。革命党人十分注意自己在外国人中的形象,生怕被他们看低,当成是“义和团”一样的人。另一个角度,也想以此方式得到他们的支持,至少,不受到外国侵略者的干扰,在这一点上,他们确实成功了。国外舆论确实倾向于革命党,甚至把他们看作成与清政府同等的地位。

关于作者的主旨或用意,就如他在后记里所说的,“如果有人看了此书,不再像过去那样,把这场革命符号化,从教科书的雷池里爬到了边上,我就心满意足了”。诚然,对于我这样的读者来说,确实是感受到了某些教科书之外的真实。但同时在思考一个问题:如果说以前的教育下,对辛亥革命有一个符号化的认识,那么现在的学生们,他们还会有吗?现在的中学教材,对这样一场革命的叙述是极简的,况且,如果不是老师要求,他们都可能认为百年之前的事情与我何干,应付考试而已,所以,也许他们中有些人连“符号化”的认识都不会有。

作者的语言略带调侃的风趣意味,使得再次阅读的我常常笑出声来。比如,在引言中有句话:“谁也做不了皇帝,道理很简单:中国已经共和了,人们只能在‘先进的制度’里往前走。除非找到更先进的制度,后来的中国人,据说还真的找到了。”颇具戏谑之感。再比如关于汪精卫本来要自我牺牲炸死摄政王载沣的事,却因为北京胡同一个居民半夜拉了泡屎,发现了动静,从而计划泡汤,作者不乏幽默地写道:“历史之所以转弯,往往会因为一些非常偶然的因素,比如那天夜里那泡屎。”

除了对革命党人、立宪党人和清朝官员的描述,作者还关注了一些普通的不太为人所知的人和事。比如参与革命的另一股力量——帮会或称会党,带着江湖气闹着革命,也出了不少笑话。另外,还有农民和女人、商会人物、艺人等,他们在革命中也上演了一幕幕惊心动魄的剧情。不同的地区,闹革命的方式不同。服装、旗帜和管理形式差异还挺大。有披着白带子的,还有穿着武生戏服的,有穿皮袍子的;革命旗帜的演变亦是各地不同。对了,还有关于剪辫子的描写读来很有意思,这可是辛亥的一大风景线。现在以看客的身份来综观当时的这个社会,活脱脱就是一个大观园,各地人民都在上演着一出出有些“占山为王”味道的精彩好戏。

最后两章,从民主发展和经济的角度来分析,是本书的一大亮点。尤其是经济的角度。这点是教材里不可能会有的内容。孙中山是个筹款能手,党人劝刘公出血,甚至还用上了“美人计”,武昌起义的得与失等,从现代经济学的角度来看历史,且以此收尾,有些令读者回味无穷之感。

这本书与我有什么关系——本是友人诚意推荐,但当时并未读懂,再读思考这个问题时,想到了历史性书籍的“务实性”内容。于我目前工作性质而言,此书确实对我现实的帮助不小。因此在阅读时也会有反复将之与中学教材对比的感受。受社会意识形态的影响,一个国家的历史教材要做到百分之百客观,是一件很难的事情。任何国家都多少是这样。因而,不把眼光仅仅局限在书里,看看别的人的视角和想法,再去吸收他们掌握的大量史实,无疑会让自己有很多新的收获。只是,需要自己也能在整个吸收知识的过程中,保有一颗客观的心。

最后,我挺感谢此书在我生命中的出现。虽然不知道这是不是一本新的“乱世脸谱”,但至少,许多以前的教科书脸谱,已经逐渐被撕下。

 

借我借我一双X-ray眼吧

读《如何阅读一本书》之感

by  Helena


“一本书出现在你面前时,可谓是盛装而来。”读者与作者的互动,从来就是一件不可思议的事情。

很难想象,在自认为已掌握基本阅读技巧,但实属毫无技巧可言的状态下,读了近二十年的书后,邂逅这本书的感受。难道阅读也需要被教育吗?就像生活中最平常的穿衣吃饭,难道不是从小稍微学习后,就不需要再次培训的技能吗?然而,在书中窥见的美国教育状况实在与现在的中国太相像。大多数受过高等教育的人,几乎没有在学校教育中上过一次正儿八经关于阅读技巧的培训。(至少我眼中看到的是这样)

很自然地运用书中技巧将其分类为“实用性”的书籍。老实说,这不仅仅是一本实用性的书籍而已,更像是一本工具书,很值得放在书架上常用书的位置上。

由于时间原因,几乎是用书中“检视阅读”(也许略带“分析阅读”的性质)的方式读完本书,但收获亦匪浅。在读此书前,我就有先看序或引言、目录、附注、参考资料等内容的习惯,尤其是论说性的书籍。由于工作性质,经常接触这类文章,所以知道这些习惯的重要性。不过,我可从来没在阅读前问过自己关于书的任何问题,大多数情况下,是带着一定的兴趣和好奇,而去翻开一本书的。

在本书中,关于“分析阅读”技巧的描述对我的帮助是最大的。曾经以为自己的那种精细的阅读方式就是“分析阅读”,现在对比来看,实在粗浅得多。可以说,“分析阅读”就像拥有一双可以透视的眼睛,整本书的主旨与架构会清晰地呈现在读者的脑中。莫名想起“庖丁解牛”的故事。在我看来,“分析阅读”就像与作者神交,惟有心有灵犀,才能最大程度地把握书籍的灵魂所在。

然而并不是任何时候都有耐心来做“分析阅读”。刻意地去找那些关键字句、重要段落,判断主旨,对于生涩难啃的书籍来说,尤为重要却实在难以坚持。所以若是想培养自己这方面的技巧,还是先从较易读的书籍下手,从刻意做到自然,这样才能将各种技巧融会贯通。

关于读完一本书后的“评论”的说法我十分认同。坦白说,看了一些书,自己还谈不上“有资格”去写书评,充其量都是一些阅读的感受罢了。评论的前提在于你真的读懂了这本书。赞同或否认作者的观点,都能找到相应的论据来。这是对作者的尊重,同时也能检验自己是否真的“懂了”。

不同类型的书籍阅读技巧也会有所调整。譬如小说和论说性书籍就不太一样,科学与哲学类的书籍亦不相同。所以,以后在阅读一本新书时,还想回过头来好好温习这些技巧。看到对欧几里得《几何学》和牛顿《物种起源》的描述,真的有一种去阅读的冲动,但怀疑自己最终还是读不下去,也读不懂,嗯。

“主题阅读”这个终极目标似乎只有在大学写论文时体验过吧!而且参考的都是别人写好的论文。总觉得这种阅读方式离不是做学术的人的生活很遥远,但细细一想,随着书读得越来越多,或是工作经验的逐步积累,还是有机会做得到吧!(嗯,可能吧。)

最后,想到了关于“道”与“术”的思考。道为术之灵,术为道之体;以道统术,以术得道。这是一本充满“术”的书,同时也在书前面的章节,就提到了“道”,那就是——主动阅读。

借我借我一双X-ray眼吧,让我把这本书看得清清楚楚明明白白真真切切!

 

[Sally]5月书单

《新闻旧事:非你所想的泰国》-凌朔

《台湾四百年》-许倬云-台湾

《没有梦想 何必远方》-易术(未完成)

解剖阅读

——《如何阅读一本书》读后感

文:Sally

《如何阅读一本书》,这个名字已足以描述书本的主题。作者将阅读分了四个层次:基础阅读、检视阅读、分析阅读、主题阅读,介绍每个层次的概念,进而对每个层次的阅读进行剖析,也就是如何完成不同层次的优质阅读。作者的重点在对分析阅读的剖析上,而分析阅读主要针对论说性作品。对于目前喜欢散文的我,好不容易才盼来第三篇——阅读不同读物的方法。

一本书to三份阅读

在这次正式与本书过招之前,有过两次浅尝辄止地、半途而废地阅读,都是被该书的艰涩难啃所打败,落荒而逃。虽然这次也并没有完全拿下,不过还算是与它正式交往了。

第一次过招时,感觉是过于理论化,将简单的事情复杂化;第二次阅读时,发现书中关于阅读的分析很透彻,而那些论述和方法,不仅能用于阅读,还能适用于生活、事务、工作的分析;这次的交往,则回归到阅读本身。

未读完一本书,对它的评论是不全面、不一定正确的;不同心态、环境下,阅读的重点亦有区别的。

坚壳

从知识的角度来说,《如何阅读一本书》是第一本、我阅读过的、关于“阅读”及“书本”的作品,对于专业术语不尽了解,亦需要不断探索作者用语,于是经常出现会在一条“河段”上来回游的情况,走不远。

而理解力方面,对我来说,书中充斥着难以一次性消化的主旨和论述,正如作者所提过的,作为读者,这本书在我现有理解力之上,所以有些地方会很吃力,必须高度专注。

阅读方式上,一上来就抱着书、一个字一个字地啃,针对如此典型的实用型的论说类作品,如此没有方式的方式,约等于捡了芝麻,丢了西瓜。一轮检视阅读+一轮分析阅读才是标配。

欣赏亦是对好作品的回馈

想象文学:小说、故事,无论是散文或诗的写法(包括史诗);戏剧,不论是悲剧、喜剧或不喜不悲;抒情诗,无论长短或复杂程度。

在阅读该书的前半部分时,一直郁郁寡欢。纠结于散文到底属于什么类型,因为作者最初将书分为虚构的作品和论说类的作品,怎么说散文应该都不属于其中任何一类;作者大篇幅的分析阅读的剖析,感觉对散文没啥用,甚至让人感觉到过于拘泥于细节。

不到最后,都不是结局。“想象文学可以引导出行动,但却并非必要,因为它们属于纯艺术的领域”,“美的本身就是存在的唯一理由”,“唯一要做的事就是去感受与体验”,作者第三篇中的这些话醍醐灌顶,不但一扫之前的两个疑惑,而且解答了,一直以来心中的不确定——一些书,读来非常好,但是非要说个好的所以然,非要从中得出什么深刻的体会,时有勉强之意——那么,好书就是艺术品,可以感动、感悟,亦可以纯欣赏

内容粗略提炼

对书中前两篇内容进行精简提炼,如下:

阅读的层次:基础阅读、检视阅读、分析阅读、主题阅读。(P19)

基础阅读四阶段:阅读准备阶段(学前或幼稚园)、认字(一年级)、字汇的增长及对课文的运用(四年级)、精炼与增进前面所学的技巧(小学或初中毕业)。(P24)

检视阅读:有系统的略读或粗读;粗浅的阅读。(P30)

粗浅的阅读:头一次面对一本难读的书的时候,从头到尾先读完一遍,碰到不懂的地方不要停下来查询或思考。——在此跌倒,特意提出(P34)

主动阅读的四个基本问题: 1、整体来说,这本书到底在谈些什么?2、作者细部说了什么,怎么说的?3、这本书说得有道理吗?是全部有道理,还是部分有道理?4、这本书跟你有什么关系?——全文多次提及(P43)

辅助阅读四个来源:相关经验;其他的书;导论与摘要;工具书。

分析阅读三阶段

一、第一阶段:找出一本书在谈些什么的规则

  • 依照书的种类与主题来分类;
  • 使用最简短的文字说明整本书在谈些什么;
  • 将主要部分按顺序与关联性列举出来。将全书的大纲列举出来,并将各个部分的大纲也列出来;
  • 确定作者想要解决的问题。

二、第二阶段:诠释一本书的内容规则

  • 诠释作者的关键字,与他达成共识;
  • 由最重要的句子中,抓住作者的重要主旨;
  • 知道作者的论述是什么,从内容中找出来相关的句子,再重新架构出来;
  • 确定作者已经解决了哪些问题,还有哪些是没解决的。再判断哪些事作者知道他没解决的问题。

三、第三阶段:像是沟通知识一样地评论一本书的规则

A.智慧礼节的一般规则

  • 除非你已经完成大钢架构,也能诠释整本书了,否则不要轻易批评;
  • 不要争强好胜,非辩到底不可;
  • 在说出评论之前,你要能证明自己区别得出真正的知识与个人观点的不同。

B.批评观点的特别标准

  • 证明作者的知识不足;
  • 证明作者的知识错误;
  • 证明作者不合逻辑;
  • 证明作者的分析与理由是不完整的。

如此干巴巴的骨架,想起了作者的一句话: “同样的基本情节,是好故事,还是坏故事,看作者怎样装点这幅骨架”,毋庸置疑,这副骨架他装点的精彩纷呈。

阅读中的小思绪

阅读过程中,随性地记录一些疑问、感受以及好句子的摘录,回看收获颇丰,以下原生呈现:

1、【疑问】分类不够全面,比如散文怎么分类呢,既不是虚构的作品,又不是非得传达某种知识,说不上是说明性的论说类,更谈不上理论与实用。(阅读第六章“一本书的分类”时的疑惑)

>>文章的第三篇间接地做了还算详解的分类。

2、【疑问】了解到分类又有什么用呢?(阅读第六章“一本书的分类”时的疑惑)

>>书本所要传达给我们的知识不同,对我们的指导方式也会不同,以适当的态度阅读不同的书。体现在第三篇。

3、【疑问】阅读一本书,除了技巧及架构之外,最重要的是理解,这个是无法衡量的,难以规范,因为需要读书经验、生活经验的累积。(阅读第七章“透视一本书”时的疑惑)

>>这个疑虑在分析阅读的第二阶段中得以解决。P90

4、【感受】有的解释很绝妙,有的解释有点赘述了些,比如关于分析阅读的规则二三之间关系(P82),作者用了小孩算数的例子。

5、【感受】写读书笔记的过程,有部分和作者的贴合,比如分析阅读的第二条规则“用一小段文字描述整本书的内容”。而在我写读书笔记时,第一段往往都是概括的介绍书的内容。

6、【感受】有时纠结太多细节,是否忘记了读书本来的味道。得寻求平衡点,生活亦然。

7、【摘录】同样的基本情节,是好故事,还是坏故事,看作者怎样装点这幅骨架。(P73)——如《岛上书店》

8、【感受】比较困扰的是,作者举得例子,都是国外的书籍,而除了比较著名的小说,我没怎么读过什么国外作品,思维方式等方面或许有些不一样。

9、【感受】作者的部分观点很不错,但有些观点,却有抽离感,比如说到书本的分类,不是很全面,然后书本的分类的用处很少体现,基本用不上。(此观点勘误,如1、2点)

再比如,作者说要理清楚分析阅读中的概述(分析阅读的规则二),但是在阅读的时候,往往不会在意这些,只是潜移默化会有个内心的定义。

至于文章框架(分析阅读的规则三),写读后感时,有时候会去做一下,有时候不会去做,看书给自己的动力有多足来的。

觉得读书,应该是一个随意的活,带太多刻意是否失去读书的味道;但有时觉得,系统的读书,会将书本消化的更好。所以终究,还是需要考虑书的价值的,论说性的做系统化的阅读的必要性比较大一点,比如《如何阅读一本书》、《解忧杂货店》。(此观点勘误,作者在第三篇时,提及不同读物的分析阅读有差异)

读书就是一个反复总结的过程,渐渐的才会有属于适合自己的读书之道。写读后感便是一种很好的总结方式。

10、【感受】检视阅读是为了挑出值得阅读、值得分析阅读、值得主题阅读的书。

11、【感受】第一遍阅读,只能停于知道的层面,只有多次阅读,才能深入了解与运用

12、【感受】有的地方没达到心中的透彻,比如单字词义,作者会强调单字、词义之间的关系,单字会在作者和读者之间产生歧义。但是作为读者的我,希望读到怎么避免与作者产生单字上的歧义。所以本书是否偏理论呢。

13、【感受】读这本书的中途或完成后,会有种魔性,再读别的书的时候,会带着提高阅读质量的潜意识去阅读。虽然对作者的某些观点不以为意,但是以前摸石头过河的不确定,转变为现在的相对踏实的思想。很多以前自己潜意识的行为,作者能用语言、文字概括出来,很多交织万分的事物、现象作者都能捋顺,然后整理出一套规则、定律,这需要超深厚的功力。虽然整本书并不是那么浅显易懂。

14、【感受】之前很多地方觉得过于理论,不能深刻理会,maybe自己还没有达到那种境地,感受不到而已。(有感于P99中的一段话)

 

 

 

 

知道,然后……

——《只有医生知道!2》读后感

文:吴贵卉

即《只有医生知道!》之后,继续阅读了《只有医生知道!2》。相对于张羽医生的第一本,这本书就病情来说,分析的更为详尽了,以至于信息量增大,脑子不够用了,看来要做多读几遍的准备。就语言风格来说,更为理性,没有太多激烈和消极言辞了,不再那么愤青了,有理有据,更能提供很多建设性的意见。不失为女性疾病的参考书。不过,咳咳,也奔放了不少……

再续疾病的画像

本书是以作者好友琳琳怀孕为引子,写的各种案例及医疗知识,涉及到讲述怀孕、避孕、各种人流等方面,亦讲到自己作为住院总医师时经历的个别案例、医院流程事项等,甚至有一个晚上的病例,因其涉及种类繁多,病情都挺特别,就那一晚的案例就承包了一章。中间也穿插着略讲了许多如宫颈癌、子宫内膜异位等女性疾病常见名词。相对于《只有医生知道!》干货多了很多,方方面面的知识都有,细而广,一次阅读比较难将其一项项系统地整理出来,值得反复阅读。

印象比较深刻的是,当琳琳想要药流,但是碍于不方便让医院的同事知道,于是选择到外面找一家医院进行检查开药;还有张羽家保姆每年的到某医院的例行透环检查。两个医院都出于利益的目的,或者医疗知识的停滞,利用病人不懂医理知识,而夸大某些正常生理现象。孕期的白细胞升高,被解释成严重阴道感染;正常发育中的大卵泡被说成卵巢肿囊;正常的宫颈柱状上皮异位,未做细胞切片的情况下,便诊断为重度宫颈糜烂,然后动辄LEEP手术切除,引发后遗症,而这种说法也常常被些许无良医生用到。

所以,有疾病尽量去大医院,即便会少一些人文关怀,但是起码医德还是多一些。作为普通人,多了解常见的医理知识,也是对自身的一种保护。

女性观

《只有医生知道!》有一段话:“怀胎和产假无疑会在一定程度上影响女性职场中的升迁,但这也是人生的必经之路,与其当成累赘和负担,不如以更加乐观和平和的心态看待。通常,做了母亲的女人更感性,对人对事的看法和态度更成熟稳重和豁达”,聊以记录。

琳琳与她老公一直持着丁克的观念,多次意外怀孕都选择了人流,当多年后已37岁的她,改变想法,想要小孩时,却可能因为多次人流、熬夜、抽烟、喝酒及小时候的腮腺炎等因素,卵巢早衰,再也不能生育。琳琳是协和妇产科医生,妇产知识比常人多,但“知道”没有给她产生力量。就像我们不会因为知道熬夜会降低免疫力,而早点睡觉;不会因为身体是革命本钱,而多做运动。所以知道这些,接着应该有然后……

 

sunshine

——《我不喜欢这世界,我只喜欢你》读后感

文:Sally

“十点读书”中听到这本书的节选,觉得故事忒有趣,便从图书馆借来看了。如果不是十点读书的介绍,估计作为早已青春不再的我,是怎么着都不会拾起,带着这样书名的它。

一看书名,就有种青春校园爱情小清新故事的赶脚,其实确实是有青春、校园、爱情,只不过主线是乔一(maybe是作者)讲述自己过往的故事,从校园走到社会,从青春到成熟,从爱情到亲情到友情,对于还没有老透的我读后,既有对过往的缅怀,同文字一起嬉笑,亦有设身处境的现在,同作者一起拾生活。

文字中透着阳光、温暖、诙谐,像是记录生活点滴,让平常的生活片段多一点趣味与正面能量。这本书的意义不在于故事本身,而是那份阳光的态度。

温暖的片段:

F君给我讲了一件事。小时候他问爸爸自己是从哪来的,他爸爸没有像其他大人那样搪塞,而是说:“你是天上的天使,上帝觉得妈妈是这个世界上最美的女人,所以派你来保护她”,“那么你呢?”小F问。“等你长大了就会离开她,爸爸负责陪妈妈到老”。

搞笑的片段:

我去他们家玩,婆婆就闻到了“奸情”,每年家长会都是F君最惊心动魄的时刻。婆婆看到我妈特欢乐:“我去跟我亲家母打个招呼”,“不要”,“那我去跟我儿媳打个招呼”,“不要”,“儿子,你这样不行啊”。连日理万机的F君爸爸都找F君谈话:“我并不完全反对早恋,但你要适可而止”。F抓狂了,“我没有早恋!应该适可而止的是你老婆才对!”

PS:乔一和F君是高中同桌,后来几经辗转,F君成为乔一另一半了。

 

地铁片段

文:Sally

每日九点半上班,八点二十左右就已到地铁站,入站口排队的人是很多的,往往要花上10-20分钟,上地铁也很挤,可以看到人紧贴门口的玻璃,城市节奏快、地铁快、行人脚步快,挤压与推搡充斥在每个人之间,留给人心的空间很少。

绅士风度貌似不复存在,遇到过中年男士故意持续使力挤压,另一边是地铁座位隔板的反作用力,作为身形娇小的女生,完全无力反抗,至今记得。就这样,常常一天的好心情消失殆尽。

有时,也有小小的温暖,想记录下来,便有了这篇文字。

———

一次坐地铁,非常挤,盯着kindle,书却看不进去,烦躁的情绪也表现在脸上。过来一段时间,到了一个站,又挤上来很多人,旁边一位男生直接把我拉过去他那边,站到他之前的位置,宽松一些,他则只能站到了挤压的档口了。心情瞬间明朗了,很温暖。

———

站在车上,边看着书,旁边一位女生不断蠕动,我便让出一些位置,再蠕动,我又让出一些,直至整个人完全换了一个地方。心里嘟囔,这女生是否太得寸进尺了,为什么还不断挤过来。于是瞪了一下她,她看懂了,回应道:“被挤到,没办法”,心中的郁闷瞬间平复。

———

上了地铁,调整了下站姿,尽量使自己舒服点,毕竟还要应对接下来的挤压和长时的站立。旁边站了两位女生,交谈的声音传过来。

“下一站很多人,很恐怖,有时挤得人哇哇叫。”

“真的呀?真恐怖!”

心里一笑,呵,来体验生活的娃呀!过了一阵,又传来夹带着疑惑和惊讶的声音。

“怎么了,怎么了?”

还没等我反应过来,就感觉后面被挤了下,像是有人滑下去,顺势转头发现一中年妇女倒下,两女生赶紧接住她。

“让个座给她”,其中一女生说道。

我前面的坐在位置上的棕色衬衣男士站起,并去帮两女生,扶住中年妇女,因为我刚好夹在他们中间,所以马上站开,给他们让道。

中年妇女应该是昏厥了,整个身体像是散了架,没有任何力气,滩下去的,体型又微胖,所以三人花了很大力气,试了几次才把她从地上扶到座位上。

这时站在我身后的一小伙子,凑上去看,我心想,这时候还有心思看热闹,心中很是不满。马上,小伙子说道。

“车上有紧急按钮”,小伙子的手指向座位隔板到车门之间的一个红色圆按钮,“可以按一下的。”

过了一会,从按钮附近的喇叭传来声音, “我是列车长,请问有什么事”,看来是按钮被附近的人按过了。

“我们这里有人晕倒”

“好的,列车马上到站,列车员会过来”

很快,列车到站,车门口的乘客跟门外蓄势待挤的乘客说“有人晕倒,留出出口”,真的是一个人都没挤。有人招呼列车员,示意病人在此。两名列车员赶过来,马上抬起中年妇女,她真的是一点力气都没,整个人是被两列车员架着拖出去的。

整个过程,一个站的时间都没有,也就是不到3分钟。

地铁像是一个小小的世界,形形色色的人。环境造就这里的人儿出厂设置就是浮躁与易怒的,人再真实不过了,坏的就会是坏的,好的如果还是好的就是真好

跳出这个躁乱的环境,发现这是一个有趣的地方,可以看到每个没有伪善面具的人的面貌,人、事具有好与坏的属性,而属性本身不产生影响力,只有属性与属性相互作用才会产生反应。就像化学物质,例如氮气单独放在那就只是氮气,氢气与它进行化学作用才会产生氨气。所以把它们只当属性看待,便没有催化剂,属性之间便不会有化学反应了。

时生

——《时生》读后感

文:Sally

这是阅读过的东野圭吾的第二本书,文章使用倒叙的手法,讲述儿子时生的灵魂依附于他人身体,回到二十年前,回到还只有23岁的老爸宫本拓实身边,给拓实的人生带去转折。

很多原因杂糅在一起,对这本书不像《解忧杂货店》那么深刻与喜爱。《时生》的情节性也很强,也让人仍不住想一口气看完。作者会在一开始抛出很多结果给我们,然后慢慢叙述过程,所以很期待看到谜底。而当看到最后一个个谜团揭晓,有种意料之中的感觉。所以故事性没有想象中离奇曲折,也可能是自己带了太多憧憬去看,本来就没有将自己清零导致的。当然不能否认它的故事性还是很强的。

一本小说,不仅仅只有故事情节,还有它的立意。宫本拓实从小被收养,长大之后得知身世,便一直沉溺在对亲生母亲的憎恨中,而这种“不幸身世”甚至成了他做不好事情的借口,处于不断下沉的恶性循环中。直至时生的到来,一次次把他往上拉,时生每次都很吃力地给予,拓实每次是被动地接受,并没有主动地寻求改变,所以给人一种恨铁不成钢的感觉。像是看别人的故事,少了点共鸣,或许是我没看懂。

读《岛上书店》之感

by   Helena


怀着很高的期待阅读完《岛上书店》后,我的内心没有太大的波澜或涟漪,为何此书得到了众多读者的喜爱呢?

从剧情来看,确实很一般,写的一个书店老板丧妻后的种种生活。虽然故事情节和铺垫都做得很到位,结构上也很有特色——每一章都是书信体开头;人物的刻画、文学价值也较高——至少推荐了不少我没读过的世界名篇;感情也细腻,不乏温情的内容。可是整个故事看完,于我内心而言,会不自觉地将之与国内茅盾文学奖的获得者——霍达的《穆斯林的葬礼》(以下简称《穆》)放在一起比较。虽然二者完全不是同一风格,我也说不上来有什么可比性,只是觉得,若是读者们是从某种文学价值来作为评价标准的话,我更偏向于《穆》。也许是不能太适应那种国外风格的叙述吧!

是没有把握住本书的深意吗?为啥我不像很多读者那样心灵被震撼,即使是有部分催人泪下的内容,还是觉得稀松平常。是没有一个好的心境去阅读本书吗?我思索着。记得在阅读《穆》时,当读到故事的末尾,女主角新月离世的时候,我熬着夜,红着眼眶,哭得稀里哗啦,可同样的情景没有出现在阅读本书男主角离世的时候。很明显是因为浮躁的自己没有深刻去体味本书的真意,但坦白说,还是有很多触动到我的地方。

天赐的玛雅

本书的其中一条主线,是被遗弃的小姑娘玛雅带给书店老板A.J.生活的改变。这个故事,让我想起《解忧杂货店》中“绿河”的故事。年轻的姑娘爱上已婚男士并生下孩子,这样的母亲是不被社会道德所接受的,但她们却是伟大的——母性的爱超越了一切,哪怕是道德的强力禁锢。这个过程何其艰难,人们往往只看到其表面现象,很少会想到这样的母亲内心里不可言说的无奈与苦衷。所以孤立无援的她们被最后一根精神稻草压垮后,选择结束自己的生命,而孩子的命运只能伴随着她们在天国的祈祷中听天由命。当然,并不是每一个母亲都是这样。

母亲是哈佛大学的高材生,父亲是帅气的作家,这样的配置,让玛雅不管从外表还是内心的智慧来看,都是令人喜欢的。而生父始终没有抚养过自己的孩子,生母也在其两岁时离开,聪慧的玛雅十分早熟。所有的这一切造就了一个天赐的孩子。天赐给了小岛书店老板A.J.。我是相信人是有灵魂年龄的。一个两岁孩子被抛弃后如此沉静,甚至长大后还是能将这一切牢牢记住,让我不得不相信,玛雅是个灵魂年龄很长的孩子。这时我有了几分体会到为何作者将其命名为玛雅了。

抑或是这世上真有缘分注定一说呢?玛雅和父母的缘分浅之又浅,却和其姑父(算是吧)注定有无法割舍的父女之缘。可以说,玛雅带给A.J.的改变是巨大的。丧妻之痛让A.J.消沉。他本就是个从不在意他人眼光的人,孤僻、不喜解释,让人觉得很难与之接近。而意外丢失了“爱书”却得到了“爱女”玛雅后,他整个人从性格到生活方式都起了质的变化。

让人不禁去回味本书结尾处的一句话——“只要我们还活着,我们就是爱”。爱,让一个人精神焕发,超越一切思维和物理的限制,成为了一个让他自己也觉得不可思议的人。我想,这句话不仅是点睛之笔,也是贯穿全书的主旨吧!

《海滩一日》

不得不说,《海滩一日》极其吸引我。不知道是因为前面的内容铺垫充分,还是因为这种感情上的共鸣触动了我。一个两岁就被遗弃的小女孩,被布置写一篇主题是你想了解的一个人的作文,她展开了满怀思念的想象,几乎真实地再现了当年那个内心无助的母亲是如何一步步做出了最后的决定。这也是作者展示故事线索的一种方式吧!

文中与每个人的对话,对其母亲玛丽形象的塑造,处处充满了细节描写。刚开始一直都是平铺直叙,却引人入胜,直到最后,简单结束,文章到这里戛然而止,让人们浮想联翩,即使单独拿出来看,这也是一个中学生的优秀作品。

“她脑海里出现了一句话:父亲跟我握手的那天,我知道我是一名作家”。玛雅的乐观、笃定、真实,让A.J.还有我这个读者觉得“妙不可言”。

好人难寻

十分喜欢《好人难寻》章节开头信中的一句话:“关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:‘你最喜欢哪本书?’”

本文的另一条主线,是A.J.与出版社销售员阿米莉娅的感情线。“第一次见面看你不太顺眼,想不到后来关系那么密切”,是对他俩感情线索的最好描述。但说实话,不知是铺垫不够,还是我浏览大意,总觉得他俩的感情发展是不自然的、突兀的。

对于这些关于感情是如何一步步发展的具体内容,我一向是不喜阅读的,虽然有让人感觉美好的部分。这就像A.J.,有着很明显的阅读癖好吧。

相比于这两人的感情线,兰比亚斯警长和伊斯梅的感情线更吸引我。伊斯梅是个可怜的女人,和帅气花心的作家结婚,上天无法赐给她一个与这样的人结合的孩子,想过自杀,在一次既是意外又不是意外的车祸中,丈夫离世。多年过去了,五十多岁的伊斯梅让兰比亚斯警长着迷。两人初次约会时关于漂亮的书本封面的讨论十分有趣。

不得不说,兰比亚斯是我在小说中十分喜爱的一个形象。他是个真实而善良的人。在《帖木儿》丢失后,他对A.J.的温柔对待让人暖心;在发现伊斯梅卧室书包的秘密后,他选择暂时沉默,而后来在合适的时机提起;在A.J.离世后,他接下了小岛书店,放弃了和伊斯梅的旅行。这也不难理解为什么一向孤僻的A.J.,在和兰比亚斯数次打交道后,成为了他的好友了吧!

所以,上天暂时没有给你的,只要你不放弃希望,保持初心,在这里失去的,将在别处得到。(额,好吧,看起来我在自我安慰)

其它的杂感

玛雅和A.J.弥留之际的对话,让我想起A.J.第一次给玛雅洗澡时,玛雅发出稚嫩的“爱你”两个字。最后一章大概是全书最煽情的部分吧!“玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”爱,这个简单又莫测的字,是如何潜入人类的小命里,甩也甩不掉的呢?A.J.本身就有爱,玛雅唤醒了他。那么,现世的那些人们眼中穷凶极恶、罪大恶极的人,他们也曾经“是爱”,有朝一日,会被爱唤醒吗?

书本确实是人类不可或缺的精神食粮,在孤独的日子里,闻着书香,就像有一个贴心的朋友在默默地陪伴。A.J.、妮可、阿米莉娅、玛雅、兰比亚斯都是爱书之人,他们也一直或多或少地呵护着爱丽丝岛上唯一的书店。一个地方如果没有书店,就不能称之为一个地方,对这句话实在太认同不过。现在的实体书店在逐步减少,人们也更愿意选择便捷的电子读物(就像A.J.母亲送给他们的电子阅读器一事),然而纸质书香带给人的精神愉悦是无可替代的。记得两三年前,我想在武汉市寻找到一个不带浓厚商业或文艺气息的小书店,用地图导航找了好几个地方,几乎都关门了,不禁扼腕。

“我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事(揭示本书的结构)。最后的最后,我们成为一部人生作品集(揭示本书的深意)。”

《咆哮营的幸运儿》中的信,A.J.给玛雅写道:“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。”在《好人难寻》中也有这样一句话:“有时书本也要到适当的时候才引起我们共鸣。”就像《迟暮花开》一样吧!嘿,说不定我四十岁时再重读本书,没准会哭个稀里哗啦。

P.S. 
本文分两次完成。初稿写于4月11日,二稿写于4月18日,终稿完成于4月19日。书写时心境略有不同。对标题和行文思路进行了改变。

我的阅读小感觉

文:Sally

纸质书VS电子书

(阅读工具)

《小岛书店》、《解忧杂货店》都是选择Kindle阅读,源于它们都是小说的题材,作者观点多较为隐晦地表达,作为读者,我大多数时候还是以了解故事情节为主,顺便辄取营养、各种情愫。不同于散文、纪实文学、知识型书籍等,作者则较为直白表达观点,书本的重读率和收藏价值,对我而言比小说要高一些。

书本阅读,如音乐一般,带着场景记忆。当听到某首具有意义的音乐时,常常记忆就会回溯当时的场景,就像每次《一瞬间》响起时,思绪就回到了丽江的漫步了。书本阅读亦如此,当重读某些文字,还能回想起,当时阅读时的场景,在午后阳光散落的藤椅旁,或者在昏暗的咖啡店中。这微妙体验,小小的幸福感。

Kindle电子书优点在于方便。碎片时间or外出,Kindle则发光发热了。上下班加起来两个小时,简直是让人流口水的、很可观的阅读时间。但试想人潮涌动的地铁中,端着一本大大的书,低头阅读,总有种画风清奇感觉。Kindle看书的话,就要轻巧多了,挤爆的车厢,即时抽不出另外一只手,也可以轻松翻页,^_^。

短时阅读VS长时阅读

(阅读快慢)

《解忧杂货店》、《时生》、《我不喜欢这个世界,我只喜欢你》这三本书都是短时一口气读完的,体验却不同。

《解忧杂货店》是酣畅淋漓的快读,因为集中地阅读完,书中所有信息不会因为时间过长而遗忘,所以思绪较为紧凑,容易整理清楚情节和体会

《时生》亦是情节性很强的小说,不由自主的被引导地很快读完。因为过快读完,而内容又不是我的菜,留在内心的东西就更少之又少。所以快读是把双刃剑。

《我不喜欢这个世界,我只喜欢你》很温暖的一本小书,生活味道浓郁,风趣而阳光。之所以较快读完,源于它的短小易读,没能忍住一下子读完了。对于文字深意的理解会有些许削弱,很多小片段,留于开怀大笑,回味少了点。当然这影响是很微小的。

其他书基本上都是慢慢看完的,再加上喜欢几本书交替着阅读,来减少一根筋地一直看一本书,口味能得到适当地调和,不会因为出现过度阅读一本书时的审美疲劳。但同时因为战线拉得长,文字就会有记忆流失、感情流失

鱼与熊掌不可兼得。

静谧环境VS地铁

(阅读环境)

不同于《只有医生知道!》的完全是坐在家中,通过纸质书来阅读,《只有医生知道!2》大半都是上下班地铁上,通过kindle的电子书阅读,效果是不一样。

《只有医生知道》系列、《如何阅读一本书》等属于知识型书籍,文字不会像大众小说一样具有易读性,而需要思考与理解,所以,对环境的安静性是有一定要求的。那么人潮涌动的地铁车厢中阅读,简直是浪费书。

而《解忧杂货店》等易读、易理解、较强吸引力的书,在地铁上阅读,不失为一种明智的选择。不会影响阅读质量同时,还能屏蔽因动乱的外界带来的坏心情。有静谧环境固然好,但多么难求,等一切环境、条件合适再做,获取当时的心意已减半。种一棵树最好的时候是十年前,其次是现在;读一本书最好的环境是静谧处,其次是当下……

 

[Helena]4月书单

《岛上书店》—— by  加布瑞埃拉·泽文 [美]

《如何阅读一本书》——by莫提默·J·艾德勒 查尔斯·范多[美]

《辛亥:摇晃的中国》—— by 张鸣 广西师范大学出版社

最后的活历史

读《最后的闺秀》之感

by Helena


闺秀,是旧时对有才德的女子的称呼。提起民国闺秀,就不能忽视合肥的张家四姐妹——张元和、张允和、张兆和以及张充和。她们个个兰心蕙质,多才多艺,一人便是一道风景,各自在乱世中书写着自己的不一般的传奇。《最后的闺秀》是二姐张允和所著,与其说是一本著作,不如说是一本带有回忆色彩的生活札记。

叶圣陶说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”此话用在允和身上实在是再合适不过。她和丈夫周有光携手走过了大半辈子的幸福日子,真正做到了“执子之手,与子偕老”。然而,允和的一生,也是四姐妹中最坎坷的。

本来没有我

这本书是张允和的处女作,却已是在她90岁高龄时出版了。这时候,作为一个高龄老太太来回首往事,颇有几分“老顽童”的趣味,其笔调亦是充满了诙谐色彩。

譬如介绍她的出生时,本是一个痛苦的过程,她用了几分自嘲的意味,使得行文妙趣横生。一个只有四斤的,脐带绕脖三周,一出生不会哇哇大哭的婴儿,在经过热水冷水交替、人工呼吸等十几种方法后,还是无法吭声,她自嘲为这是“一个没有生命的小东西”,因为不到四斤重,所以说“比起鲁迅文章里的九斤老太,我是惭愧得很”。

最后,采取了没有办法的办法——抽水烟熏,希望以此能把她熏醒。然而一百圈过去了,婴儿还是没有反应。大家都要放弃的时候,信佛的老祖母下令再抽八袋就停止(佛教里,一百零八是一个代表着功德圆满的数字)。想不到,最后奇迹发生了,婴儿发出了轻微的啼声。文末她写道:“一个平凡的女人,就是这样不平凡地诞生的。”是啊!多么坚韧的一个生命!而且,这样不平凡的诞生也显示了她并不是一个“平凡的女人”而已。

小丑和扑满

这位活了将近一个世纪的女性堪称民国的活历史。完整地经历了整个民国时期,同时也见证了新中国发展的历程。不可避免地,她也经历过十年“文x革x”时期。

那是一段不堪回首的岁月。知识分子成为了最危险的人物。允和及她的挚友们多不能幸免。但因为阴差阳错,本该是大学历史教师的她成为了一名普通的家庭主妇。这反而在很大的程度上保护了她。除此之外,她的机智和智慧,也让她很好地保护了自己。

《小丑》就是讲的两位不速之客(应是红x卫x兵)闯进她的家门来调查,他们气势汹汹,要她对过去上海光华附中的校长张芝联进行“交代”。他们对这个当时已六十岁的老太太百般刁难,大声吆喝,允和却不知道该如何回答。然后她得到了五分钟的思考时间。她的思维早就不在了张芝联这里,而是飞得好远,她想象着,“这五分钟怎么会这样长”,看着对面的两个小伙子,不由得觉得一个是白脸的“赵子龙”,一个是黑脸的“猛张飞”,然后想到了自己以前在昆曲研习社演过几次小丑这些有趣的事情,以此来排遣此时的苦闷。终于,“赵子龙”要求她交代了,这时候才把思绪拉回到张芝联这里来。文中她戏谑地调侃道:“如果再给我五分钟,我可以写篇《论小丑》了。”看到这里的时候,我忍不住哈哈大笑。在那样一个紧张恐怖的时期,她说自己这是一种“阿Q精神”,现在的我读到这里会笑,接着就会感受到心酸与无奈的苦楚。

而《扑满》则是从一个小女孩的视角,写一群红x卫x兵x来她家翻箱倒柜,把她奶奶送的、一直舍不得摔破的扑满震天动地摔碎了,小女孩的心都要碎了,“胜利者们”眉开眼笑,满载而归,伤心的小女孩哭着扑向了妈妈的怀里。这就是极端和欲望给人们带来的痛苦,我忍不住连连叹息。

半个字的电报

人们提起三妹张兆和,总是会想起她与沈从文的爱情故事。而允和在这个过程中,在某种程度上扮演了“媒婆”的角色。而她写此文本是为了逗妹夫取乐,沈从文却在第二天去世,取乐之文竟成悼念祭文,直教人感叹人世无常。

允和教兆和怎么邀请沈从文去她们家玩——“我家有好多个小弟弟,很好玩,请到我家去”。三妹一字不差地转达给了沈从文,这一点,几十年后允和才得以知道。再一次,沈从文来信,委婉地要三妹向其父母提亲,若是同意,拍个电报给他,让他“乡下人喝杯甜酒”。允和希望做到言简意赅,只拍了一个“允”字过去,急得三妹怕沈从文看不懂,赶紧再次拍了个“乡下人喝杯甜酒吧兆”过去。这个故事成了两人“甜蜜记忆”的象征。不得不说,允和确实在做着搭桥牵线的“媒婆”工作呀!

除了这些,本书另外还有四大部分的组成:和父母兄弟姊妹的回忆、同爱人的回忆、与子女孙辈们的回忆以及对昆曲和相关人物的介绍。

确切来说,张家四姐妹中,最后的闺秀还是四妹充和,她于2015年6月去世,享年102岁。她们是不是最后的闺秀我不知道,但可以确定的是,她们活着的经历,就是一部中国近代发展史。在此清明节之际,谨以此文作为对民国闺秀们的缅怀,愿逝者安息。

推荐章节:《人之初》《父母恩》《伤痕篇》

Today our hearts are full of woe

读《欧游散记》之感

by  Helena


相比于《海角的孤星》,这本书更有纪实文学的风味。全都是作者在欧洲游历的所见所闻,但也有不少章节是作者在船舱上与人交谈的情节,所以读来有恍惚继续在读《海角》的感觉。

失业者之歌

本书的写作时间是在两次世界大战之间,或者更准确一点,是在二战前夕的一九三几年。不知何缘由,作者游历在欧洲,此时的国内,正是国共两党对峙时期,亦是日本法西斯开始侵华脚步的时期。

世界级的大战给人们带来的心灵和物质上的伤害是无法彻底修复的。然而,经历过一次战争洗礼的人们尚未醒悟,仇恨与阴谋蒙蔽了他们的双眼。世界各处硝烟未弥,紧张的军备竞赛又在为即将到来的二战拉开序幕,人心惶惶。

周期性的资本主义经济危机的到来,让尚未恢复的参战国们雪上加霜。很多人失去了自己的工作,一战中的功勋逐渐被世人遗忘。作者行走在伦敦的街头,一位失业男子抱着一叠印着诗歌的印刷物,塞进作者手中,作者立马会意,掏出了几个便士给他。“Today our hearts are full of woe,our heads are bent in shame”,作者称之为“沉痛的诉语”,是“多么有力量,多么动人”!很多失业者都是欧战中捍卫自己国家的壮士,时过境迁,他们回到祖国,却只能作“哀鸣的求乞”。作者为此感到扼腕,语言是沉重而理性的。

拉荒与黑衣僧

作者远渡重洋,每日的海上生活,难免烦闷无聊。于是,作者便会开始同各种各样的人们聊天。让我印象较为深刻的是,拉荒和黑衣僧的故事。

拉荒是关于一个山东大汉们在中俄交恶的时期,从苏联逃回中国边境的故事,“拉荒”的意思就是指“偷过中俄的边境”。路很不好走,几乎都是荒山,而且只能尽量挑晚上走,可能会有各种凶猛动物,也可能会有“老毛子”(对俄国人的戏称)士兵的追杀,所以一路上担惊受怕。我佩服的是,同佩服许地山一样,他们可以听别人的描述,然后几乎完整地用文字复述出来,尤其是那些心理描写,让读者如同身临其境,十分生动。

讲述拉荒故事的“老戆”(指山东大汉)们,让作者解乏了不少,同时带给作者的“不止是新奇可喜”,了解了他们的人生观在于“去辽远的地方寻求命运”。也许,和不同成长环境不同职业不同性格的人们交谈,无形中会增长自己的见闻和阅历吧!

除了山东大汉,引起作者注意的还有三位黑衣僧,分别来自德国、匈牙利和意大利。他们三个性格完全迥异,作者与他们接触有着不同的感受。

首先引起作者注意的是德国人。他后来成为了作者船上的德文老师。这位老师每天上完课后,还与作者继续聊上一个小时。但平时,这三个黑衣僧,都是不大与人们交谈的。意籍神父高傲,匈牙利人孤僻,而德国小老头和气、笃实。

作者通过观察他们的言行举止,引发了关于宗教与性格的思考。“一个人尽着在一种迷信、神秘的岁月里混去,把原来的一切人生应有的欲望被某种强力抑压下去;硬把他的灵魂嵌于某种的定型之中,自易造成特殊的性格。冷静与热烈,残酷与和善,皆能随了他自己的个性发展出来”。作者的言语总是能体现着冷静的思考。

亚姆斯特丹后续的缘分

那几位山东大汉让作者印象深刻。因之前告知作者,他们会去荷兰的亚姆斯特丹(即阿姆斯特丹)做生意,所以当作者有机会来到荷兰时,就想去叙旧。看得出来,作者是个很重情谊的人。

他们有了一夕难忘的谈话。生意人告诉作者他们在荷兰的境遇。在那样一个动荡的年代,做生意本属不易,更何况还要去语言不通,地域不熟悉的异国做。所以这些山东人是坚韧的,他们要克服常人无法想象的困难,但他们有个特点,就是热情团结,互帮互助,不计小利。这让我想起我的一些山东同学和朋友,真的是那种热心肠,和他们相处,会感觉很舒服。当时半殖民地的中国,连关税都会被外国控制,但国内却不乏爱国热心人士,用机智的法子帮助那些山东人度过危机。看到这些在战乱年代在异国他乡漂泊的人们,更加感慨命运推手的力量强大。作者何尝不也是一个漂泊的异乡人呢?他无比感慨地引用了几句诗:“我行未云远,回顾惨风凉。前途当几许,未知上泊处!”战争年代,何处是家呢?

终于在经历了二战的重创后,人们逐渐发现,靠战争还是无法解决现有矛盾,反而会带来更大伤害,所以反战思潮兴起,当今的世界也很难再有世界级的战争。可是,战争曾经带来的那些伤口,恐怕是永远难以彻底弥合了吧!但换个角度想,是否这些也是规律使然,如果不经历这些伤害,也许人们还是很难明白战争的痛苦吧!虽然世界还是没有彻底的和平。

Yesterday our hearts were full of woe,hopefully, tomorrow our heads will rise with peace.

推荐章节:

《失业者之歌》《“拉荒”》《荷兰鸿爪》之《乡人一夕话》

 

在欢愉中看到无常

读《海角的孤星》之感

by Helena


这本书是台湾作家许地山的六篇散文合集,《海角的孤星》只是其中的一篇。他是五四时期瞿秋白那一批的人物,所以不少文字体现的是那个时代的风格——不是完全的现代文,而且很多故事和情节都是暗藏深意。

商人妇

第一篇《商人妇》就十分吸引我。想必这三个字大家都很熟悉,在读中学时,背诵了白居易的《琵琶行》中的“老大嫁作商人妇,商人重利轻别离”、“夜深忽梦少年事,梦啼红妆泪阑干”这样凄婉的句子,当时就能感受到“商人妇”的那种绝望与无奈的心情。在读完整篇散文后,我也终于明白为何要以此为标题。

作者(也许是虚拟人物)乘船从国外回厦门,船舱上遇见一个完全是印度装束的中国妇女,两人交谈起来。她丈夫原是渔民,两人感情还不错,后决定只身去新加坡做生意,这一去就是十年,音信渐无。于是这位小名叫惜官的女人终于决定远渡重洋去寻夫。然而结果却是意料之外,情理之中的。她丈夫生意做大了,娶了当地的女人,后来还将她骗卖给了一个印度男人。从此她失去了人身自由,与那个印度男人生下了孩子,并找到机会学会写字。再后来她终于决定逃离这样的生活,带着孩子在一个夜里翻墙逃走,但还是想再去找到他的丈夫,因为她坚信当初不是他主张卖掉她。所以就有了和作者在船上的相遇。

作者描述得很生动,在惜官的言语中,可以看到一个中国传统女性的形象,但她却不向命运屈服、乐观,有着当时新时代女性的勇敢。作者在听完惜官的描述后,只得叹息惜官命苦,惜官却作了如下的回答,这也是全篇最打动我的地方:“先生啊,人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别:你造作时是苦,希望时是乐;临事时是苦,回想时是乐。我换一句话说:眼前所遇到的都是困苦;过去、未来的回想和希望都是快乐。”

因为印度是一个多宗教的国度,所以在惜官的话语里,也透露出了印度教、伊斯兰教、基督教等相关内容,比如《可兰经》中关于无花果树的故事,读来十分有趣。我想,惜官作为一个渔村妇女出身,却有如此境界,大抵也是受了宗教很大的影响罢!(这句话有民国风味,有木有)

我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。

海角的孤星

又是一个船上的故事。这是一个悲伤的故事。作者在船上认识了一对新婚夫妇,夫妇二人进行了一番意味深长且预示结局的话。本是一个到了海的对岸幸福的婚姻生活,然而妻子却在第二年生病,很快逝去,留下一个小女儿,丈夫在归途中再次碰到作者,他苦笑地告诉作者,他现在成为“孤星”了!而后的当晚,这位丈夫也追随妻子而去。文末,是作者和一个印度人关于女人是不是“悲哀的梦蘖”的交谈。

作者写这样一篇文章的用意是什么呢?为了缅怀?我不知道。只是隐约觉得,当我们在享受着欢愉的时候,就已经埋下了无常的种子。如果,在欢愉中就能看见无常,我们还能纯粹地欢愉吗?或者,就可以坦然地接受无常了吗?

枯杨生花

终于有了一个happy ending 的故事。最简单的介绍就是,一个老妇人寻子无果,却意外地与年少时深爱却无法在一起的恋人相遇,最终皆大欢喜。“枯杨生花”这几个字简直就是全文梗概的高度凝练。

难道是因为前面几篇故事多是悲情色彩,所以出版者有意将这样一篇放在最末吗?故事结局大概是最美好的结果之一了吧!这样的一篇文章,大概也是有抨击旧社会对女性的束缚,要求思想解放的意味吧!

除了这三篇,另外三篇说实在的,立意较深,我都没读大懂。《海世间》颇有庄子的手法,充满哲理;《换巢鸾凤》读来有些读《红楼梦》的味道,亦是悲剧色彩;而《黄昏后》则又是一篇曾经美好,现在破败的景象,全书以美好结局收尾,更显前面悲剧的凄凉。

很自然地联想起《红楼梦》里秦可卿托梦给王熙凤的那段话:“月满则亏,水满则溢;又道是‘登高必跌重’,否极泰来,荣辱自古周而复始”。很多事情,刚开始是那般美好,可若在繁盛的时候只看到繁盛,那么随着规律的衍变,衰败的时候会倍感凄凉与无措。

最后,想起我曾写过的两行诗:“在中觉欢愉,落幕空似无。大象无形处,音希声何如。”

推荐章节:《商人妇》《海世间》《枯杨生花》

当推理大师臻于细腻情感时

                                   读《解忧杂货店》之感                                       by     Helena


“这是一本拿起就想一口气读完的书。”起初在亚马逊上看到对本书这样的评价,我是不信的。

然而,机缘巧合读到了第一个故事后,便被深深吸引,仿似有魔力般,用三天的闲暇时间通读完毕。在感叹佩服大师逻辑巧妙完整之余,作为感性的文科生,更深的感受在于那些故事所引起的共鸣上。

认真的浪矢爷爷

这是一间神奇的杂货店。“不仅销售杂货,还提供烦恼咨询。只要把想咨询的事情写在信里,晚上投进卷帘门上的信箱投递口,第二天就能从店后的牛奶箱里得到答案。”言语不多的介绍,把“解忧”二字诠释无余。在我看来,这同时也是一种承诺。

“解忧”难吗?在浪矢爷爷的眼中,每一封写信的人,不管是正经咨询还是恶作剧,都是“内心破了个洞,重要的东西正从那个破洞逐渐消失”,因而,在收到疑似出自同一个人之手的三十封信后,浪矢爷爷还是花了一个晚上一一作了认真回复。他深信,每个写信的人都会来拿回信,“因为写信的人很想知道,浪矢爷爷会怎样回复自己的信”。后来那个孩子在某天夜里,投来了一封写着“对不起,谢谢你”的纸。

看到这里,即使小说人物是虚拟的,我也为浪矢爷爷的能如此理解体谅他人的这种思想所打动。在当今的社会中,还有多少这样的“傻瓜”呢?愿意做着明显吃亏的事情,却毫无怨恨。看到更多的是,为了利益而你争我逐,还有多少人能不求一丝一毫的回报,而去发自真心地帮助有需要的人呢?

每一个咨询烦恼的人,就像等待救治的病人,也像渴望成绩提高的差生,还像无助失去信心的孩子,浪矢爷爷扮演着“医者”、“老师”、“长辈”这样的一个个神圣而无私的角色,并且,这成为了他晚年的人生乐趣和价值所在。因为解忧,浪矢的精神面貌完全改变,这让他的子女也感到惊诧,即使还是不能理解他所做的一切。

在我眼里,浪矢爷爷还是一个教育家。除了之前那个恶作剧的孩子,还有一个孩子投来了一封写着“我好想不用学习也能考一百分,应该怎么做”的咨询信。浪矢爷爷的回信没有任何说教,也没有按照常理回答,而是作出了一个机智回答:“请拜托老师进行一次关于你的考试,因为考的都是你自己的事情,你的答案当然是正确的。所以肯定能拿到一百分。”这个回答看似平常,当时那个小孩未必能真正理解,但这句话却让他印象深刻,以至于在他长大后走上教师岗位时,成功地运用在了自己的教育工作中。他给学生们进行了一项叫“朋友测验”的考试,使得原本内心自我的孩子们逐渐打开了心扉,也给了初为教师的他极大的信心。

一个好的老师,是能够给学生的一生带来积极影响的人,也许是通过某句话或是某件事。而浪矢爷爷的这种认真且负责任的态度,给那些咨询的孩子们带来了潜移默化的影响,尤其是,很多都是丸光园里长大的孤儿们,在他们家庭不完整的成长过程中,有这样一个“老师”默默守护,浪矢爷爷真的无愧于“教育家”这个称号吧!虽然按照严格意义来说不是这样。

站在十字路口上的克郎

高中接触了吉他,爱上了音乐,后来考上了经济学院,一毕业就可以继承家里的鱼店,这是克郎从小就被规划好的人生路线。但因对音乐的执着追求,放弃了学业,父母感到愤怒、惋惜,却也无可奈何。

在他二十一岁打电话告诉父母他已退学的事情后,和全天下疼爱自己的父母一样,他的父母立马赶到了东京,与儿子彻夜长谈,然而叛逆的心没有任何尝试哪有这么轻易放弃?父母也知道这一切是徒然,“连个囫囵觉也没睡”,一早便离开了。

坚定走音乐之路的克郎处处碰壁。一度迷茫的他在反思,自己的选择究竟是否正确,自己究竟有没有音乐才华,看不到希望的他因奶奶逝世而回家。爸爸看似怒气未消,亲戚的盘问让他无所适从,“一股屈辱感涌上心头”。父亲心脏病发作,他偶然得知了父亲为了他而和叔叔争吵的事。可怜天下父母心!大多数父母,都是深深地、无言地却又无奈地爱着自己的孩子。被“三个小偷”解忧的克郎动摇了。和父亲透露了自己想放弃音乐而来鱼店帮忙的想法。这时,他的父亲看起来还是那种愤怒的语气,这一次,却是责备他的放弃,用意是希望克郎能“再去全力打拼一次”。克郎明白了一切,立马启程回东京。

结局亦是让人感动。克郎舍身救出了失火丸光园的一个小男孩,他的音乐作品《重生》被小男孩的姐姐小芹传唱。“我相信,将会有人因为你的歌而得到救赎”,解忧信上预示着结局,也预示着重生。

是啊,究竟如何才能重生呢?站在人生的十字路口上,何去何从的困惑始终伴随着迷茫的人们。迈出去,走哪一条路,都是重生吧!我十分羡慕那些能够找到自己人生价值或者使命的人。也许命运会推着我们向前,尤其是那些我们很难或不愿意面对的事情。克郎的心情,亦是我的心情,亦是现在正走在人生十字路口上的每一个人的心情吧!

为自己而活着的浩介

相比于克郎的纠结,浩介则显得有主见得多。因父母趁夜潜逃,对父母的改变和未来的生活感到深深的失望,在潜逃过程中,他追随了自己的内心,实现了他自己的一次“潜逃”。在这之前,也咨询过浪矢爷爷,给他的回复是应该相信双亲,和父母在一起。但他最终并没有这样做,虽然因此和父母失联,却也最终得到了精神安宁、经济稳定的生活。因而觉得自己当时的决定是对的。

然而四十年过去了,在一家小店里,偶然得知了自己父母后来因找不到他而绝望地自杀的事情。“后悔和自责的情绪涌上心头”,他还能精神安宁吗?

虽然是故事而已,却让人在读的时候一遍遍地感叹。到底追随自己的内心,为自己而活着,是好事还是坏事呢?我时常会陷入这样的思考。如果,浩介一辈子都不知道这个消息呢?为别人活着是很累,没有自我,没有形状,连自己都会对自己感到厌恶。可是如果做自己,却失掉了同样重要的东西呢?比如,亲情?我想,大部分人无法做到“六根清净”,达到认为人世间的一切平淡如水的境界吧!这是一个无解的答案,小说看似给出了结局,却无法真正给出答案。联想到了《红楼梦》,由于时代思想的影响,作者所描述的很多与封建时代行为不符的女子结局都是悲惨的,小说的结局,人生的结局,我想,都是一种因果循环吧!种何因,得何果罢了。

除了这三个人物,描写的不错的还有绿河、月兔、晴美的描写,他们的一些经历,也都还是不断地做选择。这就是作者让我佩服的地方,作为一个推理小说作家,用如此温暖细腻的笔触,所描绘的一个个故事主题全都是关于人生的选择或者决定,很容易引起共鸣。

如果小说只是按照平常的模式,平铺直叙地按时间顺序将一个个故事罗列出来的话,我就不会有不断发出惊叹的时刻了吧!不得不说,小说的排序和逻辑,是其最大亮点之一,期待2017年上映的电影。

当推理大师臻于细腻情感的时候,这是两种巅峰的结合,不得不服。

[Sally]4月书单

《只有医生知道2》-张羽

《如何阅读一本书》-莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦-美国

《时生》-东野圭吾-日本

《我不喜欢这世界,我只喜欢你》-乔一

《走夜路请放声歌唱》-李娟(未完成)

现在我也知道了

——《只有医生知道1》读后感

文:Sally

《只有医生知道》由协和妇产科大夫张羽撰写,以实际病例述说了常见产科疾病,书本封面的文案很不错呦:“哪怕你是一个知识女性,对自己身体的了解程度也可能还不到5%”。

在开始得知这本书时,以为会像大部分的养生书、营养学书一样,停留于生硬的指导、各种谆谆教导、繁多的术语、高高在上。《只有医生知道》中的作者是一位医生,也是一位普通人,她的叙事非常常人化、口语化,从自身经历出发讲述病例,简单易懂。

但又不仅是停留在病例分析,文章中充斥着她的思想。有医生角度的视野,也有病人角度的世界;有医生这个行业的壁垒,也有为医者的责任与担当;有身为协和医生的骄傲,也有作为协和医生的无奈;有负能量,也有正能量。特别真实的一个人,而不仅仅是一本书、一位医生。

疾病的画像

“大医治未病”,很多的病都是可以预防的,只是大家关注度不够,或者不知道自己不知道,加上妇产疾病本就是比较隐私的,异或懒得去了解,比如我,疾病始于无知。

最开始的一个故事特别典型,小妍,一位大学在校生,想侥幸地利用安全期避孕,结果导致宫外孕,事先看病时一直不承认,到后来承认但是不敢叫家长过来签手术知情书。而“宫外孕”,以前一直是貌似听说过的一个名词,看完这个故事后,实实在在地知道了它的轮廓。

等到看完“产房是女人最危险也最温暖的地方”那一章时,忽然觉得,女人生个小孩真心不容易,处处是危机,时时现险情,那些生下小孩来的女人真的既幸运又伟大。

“子宫肌瘤”这名词也隐隐约约听说过,一般觉得这些奇奇怪怪的医学名字一般都是个例,不足为惧。当看到“30岁以上妇女中,每5个人当中就有一个长有子宫肌瘤”,我就呵呵哒了,认真了解后,发现真复杂,不同位置不同体量的肌瘤,医疗措施是不同的,有的可以大胆忽略它,有的可能转化为恶性肿瘤。而恶性肿瘤和富于细胞性平滑肌瘤又很相似,至今医学仍没有分明的标准鉴定,结果作者的一位朋友的舅妈就被%1的可能性误诊,切掉了子宫,提前进入更年期。人类医学博大精深,它是一门仍需要不断探索的学科,很多东西无法既定,不是每位病人都能得到正确的医疗方案、治疗。就是事情往往处于这种无法界定的处境,病人常常自危,医生亦是胆战心惊,结果双方受伤。

本书的一大好处就是,小知识的普及,比如月经不调的种类,顺产的好处等,大知识的了解,比如子宫肌瘤,宫外孕。但是浅尝则止,涉及面不广,旨在让大伙了解有那么一回事,知道它们长成那样的,算是一副疾病的画像,比较适合用来普及知识。真的要系统了解某些疾病,还是得看专业医书,找疾病的照片咯。

看多了病例,有一点被迫害妄想症了。

惶惶之心谁来医

在医患关系上,作者会处于医生角度、病人角度看事态,虽然有些话激烈了点,大体不失为有道理的。

看到后面,许老太被打,琳琳出走,有一点忧伤。

社会快速发展的现在,人与人之间,都少了交流,多了距离。站在病人角度,协和医院火热,能进来看病特别不容易,可能做完手术还没拆线,就得卷铺盖回家休养,难免会有一种流水线商品的感觉。而医生角度,每日日夜颠倒,干个十年才能主治医师,每天还要和同事们争手术台位置,和病人家属斡旋,病人们的修养良莠不齐,保不齐拿医生出气。

以前医生还敢根据体征,努力建议产妇顺产,出过一两次医闹后,便有点问题就剖腹产。病人没有安全感,医生也没有。高速发展的社会,当医生就必须守得住寂寞,沉下心来做事,做好了是应该的,没做好就可能还要赔上整个人生。

协和作为一线医院,资源是一流的,一流的医生、一流的设备、一流的响应,未能治好病人,家属觉得还能理解。而三四线的医院,未必能有不断学习的医生,未必能有较好的设备,资源也不够足,不是医者仁心就能悬壶济世了,专业医闹比比皆是。

以前多少对医生这个角色有点负面看法,现在多一点理解。如果社会的步伐能慢一点,大家能看下身边,多一点温暖,矛盾可能就少了很多。

 

湾湾成长记

——《我们台湾这些年》

                                                                                         文:Sally

说起台湾,脑子马上想到了周子瑜事件。发生周子瑜事件时,心中有些愤懑,不理解为什么台湾人为何这么固执台独,大陆对他千般好,它却亲日台独。看了《我们台湾那些年》,稍微了解台湾近30年的事态,有了一点理解,但仍不认同他们不和大陆兄弟打好关系,却去亲近日本虎狼的做法。

作者廖信忠,台湾人也,台湾长大,近年在上海工作。书中主要从作者出生的那年(1977)开始,一直写到2008年。以自己成长为主线,写台湾的政治、生活、娱乐等变化。可以对台湾政坛、教育有些了解,但maybe因为篇幅所限,抑或是言论敏感,政治上的事件、变迁,都蜻蜓点水,不过完全够我这个政治白痴读了。虽然是说写台湾多年来方方面面的发展,但主要笔墨还是停留在政治上。

因为整本书是从1977年开始述说,刚好经历了台湾政治变幻的30年,期间,政坛从焚书坑儒式地一党专政,到争取民主自由的血雨腥风,到多党竞争执政的大选,台湾的政治在不断发展。

原本不太关注政治,看书过程不断被带入,思考政治。自由与民主是相对的,投票权在理性之人手里,那么它是通往民主之路的船票,如果投票权在只有热情和无知的人手中,那么是它是阻隔台湾发展的城墙。然而,人们的学识、见识、心智、素养层次各异,不一定能很高层次的、基于国家发展角度、准确地判断出谁更合适带领台湾,这个问题本就很难判断,选举权交到人民手中,人民是否有选举判断力是值得考量的。所以人们很容易被引导,周子瑜事件,很有可能就是政治引导的一个手段。

多党之间、党内之间,党争不断的现象,必然存在,自然有内耗,可能就会忘了执政之初衷,是否有利于台湾本身的发展,不得而知。

民主与自由本就是一个很难的命题,没有什么事情是可以一蹴而就的,湾湾的民主牌会越玩越好的。个人认为,大陆目前不适合台湾那样的政治方式,但可以多开放一点。在保证社会稳定发展的前提下,应该适当追求民主与自由。

附时间线的导图(点击看大图):

台湾这些年

解忧杂记

——《解忧杂货铺》读后感

文:Sally

解忧杂货铺,也就是替人解除忧愁的杂货铺,述说着1970年代的浪矢雄浩及2012年的小偷三人组,以杂货铺为据点,替人解忧的故事。一共分五章,大体上每一章一个故事,也就是一个解忧,每个故事之间又有千丝万缕的联系,在这些联系背后的故事,最后才揭晓。

每章无论是解忧的故事本身,还是情节推进的方式都迥异,每章、每个故事都是一个全新的体验。每个故事,往往在平淡中开头,情节推进过程中,渐渐迎来让人意想不到的高潮,然后就意犹未尽的结尾了,过程中会不经意地留下一些疑点,让人欲罢不能,只得赶紧咀嚼下一个故事。最后一个故事,不仅有自己的故事小高潮,更是迎来了所有故事的终极高潮。

作者很会写故事,情节跌宕起伏,又合情合理,叙述角度散乱,又逻辑严谨。但是如果只是会写故事,那作者只能是让人惊叹他的想象力,而不会在之后久久回味、不能忘怀。

故事为嘛写得好

每个章节,不同角度。第一章2012年时间bug出现,为期一晚,以解忧人的角度,三人解忧月兔(静子);第二章以当事人的角度,克郎被三人解忧;第三章回到解忧人的角度,但回到过去,从1978开始,雄浩解忧绿水,1979年时间bug出现,为期一年,雄浩在9月13日收完未来信;第四章回到当事人的角度,浩介被雄浩解忧,并讲述他从1970年代到2012的整个经历;第五章故事大高潮来临,所以角度经常切换,最开始便是呼应第一章,以三人组解忧人的角度,解忧汪汪(晴美),然后切到晴美这一当事人角度,讲述她收信后多年人生经历,中间穿插着丸光园火灾、雄浩晓子恋情故事,最后到2012年,因33年之约,回到杂货铺旁的第二家,结果被三人抢劫,此时高潮迭起,原来一开始三人抢劫的被害者就是晴美,此时又切回到三人,晴美的回信因夹在他们抢回的包里,无意被他们看到,三人懊悔之余收到了雄浩对他们白纸的回信,回信内容便是完美收尾。

旧故事,新情节。《杂货铺》很吸引人的一点就是,无论到哪个环节,除了可以迎来新的扣人心弦的故事,同时还会发现旧故事中的新情节。第一个故事里身为运动员的月兔,在备战奥运会和照顾疾病晚期男友两者间犹豫不定,而第三章才知道她是一名击剑运动员,最后一章才知道她叫静子,爱上的是自己教练。第二个故事里的小芹,到最后一个故事的时候,才知道原来她全名水原芹。

预先铺垫,欲罢不能。第二个故事中,在克郎与小偷三人组书信往来中,三人一直强硬语气让克郎放弃音乐而选择继承鱼店,然而最后一封给克郎的回信中,三人语气急转弯,更多的是安慰,让他坚信自己的音乐一定能让人得到救赎,并请求他一定坚信。看到这时,意识到之后有大转弯,也疑虑是什么让他们改变态度的,结果最后个故事时才揭晓答案,他们听到了克郎的笛音。

前后呼应,完美收尾。第三章中,雄浩收来自2012年的感谢信时,收到一张白纸,却仍然给予回信。整个故事的最后,才得知三人为测试时间bug,用白纸递于过去,白纸回信的内容也终于展露,展开了两代解忧人的对话。“如果说,来找我咨询烦恼的人是迷路的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有看地图,或是不知道自己目前的位置。你的地图是一张白纸,即使想决定目的地,也不知道路在哪里”,“换个角度,正因为是白纸,所以可以是任何地图,充满了无限可能”,老一代解忧人,切中他们现在的要害,给他们明朗的解忧未来,亦是立意深刻的结尾。

立体的书中世界

故事里的人物多维度,事件多维度,时间多维度,作者靠着一支笔呈现出一个立体的世界,形乱而神不乱,看完之后,只有一种感觉——作者肯定是理科生,如此缜密的思维。怎么个多维度呢,还是用思维导图来说,比较清楚,那么从时间线、人物线、事件线、章节,做如下分解(点击看大图):

解忧杂货铺_时间线

解忧杂货铺_人物线解忧杂货铺_事件线

解忧杂货铺_章节

小聪明VS大智慧

每当发现一两处不是很好的故事设定,便会产生疑虑,甚至带一点鸡蛋里挑骨头的得意,结果最后却转为佩服,我的小聪明终究败给作者的大智慧。

读本书的中途,一直觉得第一个故事——月兔,相对于其他几个故事来说,不是很精彩,甚至有点牵强,为何还要放在第一篇,月兔硬是理解错三人的“解忧”,然后歪打正着的达到了自己的释然。结果看到文章最后才发现,月兔作用在于引线,她引出了克郎、汪汪的咨询“解忧”,而这两人乃整个故事的重点人物。

最后一个故事中汪汪的忧虑——不知道是否该选择放弃白天文员打杂工作只做晚上的酒店小姐。从汪汪的书信可以看出,她是有能力和主见的人,那么即便是疑惑,我认为相比于其他人的疑惑,她的没达到一定量级,也没那个必要向陌生人寻求帮助,那么她为什么还要到杂货铺来解忧呢?所以正得意作者逻辑有漏洞,往下看时,才发现她原来是因为月兔无意识的引荐。

本书的时间线特别有意思,相互交错,但是整理一下,可以感觉到作者布线之杂乱而严谨,但时间线上有一段时间一直没理清楚:很多信息指向,得知月兔是1979年11月进行“解忧”的,然后,克郎是刚巧碰到月兔去感谢杂货铺的解忧,才去咨询的,所以克郎是紧随月兔的,所以是1979年。丸光园是1988年火灾,当时克郎在丸光园,说是回忆8年前的解忧,这就郁闷了,1988到1979明明是9年,是否是作者写作时出现纰漏了。后来幡然醒悟,克郎就是1980年咨询的,月兔虽然是1979年11月咨询的,但是一直持续了一段时间直到1980年,然后克郎开始紧接着咨询,这就讲得通了。

感动

本书不仅情节扣人心弦,而且让人感动,让人明白。

克郎在自己的音乐道路上走的并不顺心,面临过困境,面对过家业与音乐的抉择,咨询过杂货铺,最后还是走着迷茫的音乐路,他的故事一直迷茫而暗沉,充满了平凡人的无助,最后的场景非常让人剜心,他在火场中救人,回想起杂货铺在8年前的回信,鼓励他“有人会因为你的音乐得到救赎,你创作的音乐一定会流传下来,请你务必要相信这件事到最后,直到最后的最后,都要相信这件事”,即使“失败”的人生,在生命最后的一刻至少也可以获得些许安慰,悲伤中总算有点色彩。看到最后一句话,心酸的厉害,“老爸,这样算不算留下了足迹?虽然我打了一场败仗”。梦想终究能实现,但已生前身后事。

 

PS:该读后感主要侧重述写故事的角度,实际上文字本身非常温暖,且富有深意,更值得挖掘,只待下次重读,往立意深走。

[Sally]3月书单

《只有医生知道1》-张羽

《我们台湾这些年》-廖信忠-台湾

《iOS开发进阶》-唐巧(未完成)

《解忧杂货铺》-东野圭吾-日本

右脑住了个艺术家

读《像艺术家一样思考》之感

by   Helena


关于人类对大脑的探索,到现在也都没有停止过。

左右脑两个半球总是被作为两个独立的个体,人们将它们分开来,又将它们联系起来。它们的职能也成为人们乐于了解的内容。甚至被冠以太多的情绪色彩,或贬义,或褒义。

比如在英文字典中“left-handed”的同义词包括“笨拙的”、“难使用的”、“虚假的”和“恶毒的”;而“right-handed”的同义词包括“正确的”、“不可缺少的”和“可靠的”。历史上,总是有很多相似的时刻——右脑会被贴上不太好的标签,被人小看。

所以,很多左撇子活得很痛苦。习惯用左手还是右手,似乎是天生的。那些左撇子在成长的过程中,会被不断地被纠正成使用右手。这给他们带来了极大的困难和困扰,甚至影响了其性格。比如美国前副总统尼尔森·洛克菲勒因他严厉的父亲不断纠正而饱受折磨,每次吃饭时,会把他的左腕用橡皮筋套起来,一旦他不自觉地开始使用左手,其父便会猛拉绳子。

然而不可回避的是,历史上,左撇子名人不少,而且左撇子在某些领域上会表现出异常的天分,比如艺术。美术史上的达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔都是名副其实的左撇子。

这就牵涉到了一个关于两个脑半球启动的不同模式的问题。通常认为左脑模式爱用词汇,有时间概念,喜欢用数字进行计算,逻辑性强,而且,理性。而右脑模式则完全相反。所以,也就不难明白,那些文艺造诣高的人们,为何思考问题会更偏向感性。或者说,他们在进行艺术创作的时候,是开启了右脑模式的。

所以,如果想训练自己在艺术方面的创作,对右脑进行了解和训练是会非常有帮助的。书本前面花了不少篇幅讲清楚大脑工作的原理后,后面的一百来页均是对左右脑的转化与绘画的结合。

为什么绘画很好的人画画的时候,看事物的方式会很特别呢?那么,没有基础的人,通过对右脑的训练,可以转变画画时看事物的方式吗?答案是肯定的。

不得不说,作者是十分富于教学经验的。她通过大量的教学实例证实了这一点。很多已经走上工作岗位多年,并且毫无绘画基础的人,通过不太复杂的训练,就可以完成一幅常人觉得很不错的人像素描作品。

后面的章节大部分在转化左右脑模式下指导的学习绘画的原理和实践。虽然我只做了小小的尝试,但已感受到其独特之处。比如画一幅非常简单的图,酒杯和人脸。此图由黑白两部分组成,中间的白色部分是一个看起来很高贵的酒杯,而两侧的黑色部分则是两个侧脸。所以,在看白色区域时,会觉得此图为酒杯,反之为人脸。在很多链接里也看到过类似的图,转化看的方式,图的效果就不一样。

那如果自己动手画呢?那真是一种神奇的体验。作者要求只画人脸,这样画完后酒杯也成型了。但在画的过程中不能让自己意识到这是在画人的眼睛鼻子或嘴巴。这就是有些刻意地从左脑的词汇模式转化为右脑的图像模式。说实话,画完后,虽然不太标准,但能真切地体会到左右脑模式转化的感觉。此刻,也就不难明白,为什么即使没有绘画基础的人,通过对大脑的训练,也可以很快地学会画画了。

除此之外,把画倒过来画,也是一种很好的方式。人们这样做时,往往会画得比正着画更好。还有关于美术的专业术语阴形阳形的转化,如何透视等等,都比看那些厚厚的素描基础有意思得多。

我想这本书的用意并不止于教会人们绘画,更多的现实意义在于,如何客观地看待左右脑的分工,如何进行有效的训练,来被我们所用。但不可否认的是,右脑住了个艺术家。

《右脑住了个艺术家》

右脑住了个艺术家

但她一直沉睡着

奇怪,我为什么要用“她”

因为她敏感既害羞

一直在被动地等待着

还因为她充满灵气

即使睡着的样子也是那么迷人

也许你曾经有意无意地想要将她唤醒

尤其是在你年少的时候

可是总是因为各种原因

你没有做到

直到有一天

你有了打开她房门的钥匙

当你打开房门的时候

她醒来了

毕竟沉睡太久

她的眼神看起来懵懂无知

你牵起她的手

坐在她的床边

喃喃细语

她终于笑了

瞬间房间里洒满阳光

她跳起了优美卓绝的舞蹈

你是观众

亦是舞者

无推荐章节,但若是想学习绘画,推荐阅读。

“书”写人生

——《岛上书店》读后感

文:Sally

《岛上书店》定位在爱丽丝岛上唯一的书店,述说着店主AJ的失去妻子和一本珍贵的书《帖木儿》后,迎来一位被遗弃的baby——玛雅,然后开始一段不太一样的生活,乍一听,是否觉得故事情节很狗血,然而它重点在它的文字和深意,故事情节只是串连它们的线。

《岛上书店》是一本中篇小说,然而它更像是一本短篇小说集,更确切的说,是一本人生短篇小说集。

AJ的书单

每个篇章都是以AJ推荐的一本书开始,付着AJ的书评,每本书都影射着当前篇章的故事进程,很是巧妙。

使用《待宰的羔羊》作为第一篇的书单,按我的理解,隐示了AJ和阿米莉娅不好境遇的开始,AJ丢失了《帖木儿》,阿米莉娅第一次在岛上书店的书品推介失败,这本书也是AJ和兰比亚斯警官相交的关键点。

《好人难寻》是第五篇的书单,它是阿米莉娅的床头书,AJ通过这本书找借口靠近阿米莉娅,是他们成就姻缘的关键点,同时书名也暗示了他们感情来之不易与长久——“好人难寻”。

《书店老板》是最后一篇的书单,与第一篇的书单《待宰的羔羊》出自同一位作家,前后呼应,同时《书店老板》很贴切AJ的身份,用它来给他的人生画一个句号是再合适不过的了。

短篇集

每个篇章,都像是一篇独立的短篇,故事情节紧凑,有时候还可能急骤转折,出人意料,但因很久之前有埋线,所以读来不会觉得荒谬,而是顺理成章。

AJ和阿米莉娅在文章开篇就认识了,以阿米莉娅推介书品失败而结束对她的描述了,所以一直以为阿米莉娅是一个微不足道的书中角色,甚至觉得开头的描写很浪费笔墨,到了四年后(第五篇)他们才开始重新熟知对方并携手一生,不得不惊叹作者的埋伏笔之长远。

书中前期反复强调丹尼尔成名作,其中的主角遭遇了一次车祸,从一名护士一直照顾别人的身份转为被别人照顾,而丹尼尔后来恰恰死于一场车祸中。这个篇章《穿夏裙的女孩》也是整本书故事情节转折集中地,丹尼尔的死亡只是个开始。它承应了AJ的书评——逆转,承接前文,开启后文,以后的情节发展,都在该篇章埋下了隐线:玛雅不喜欢伊斯梅,影射了玛雅妈妈——华莱士死亡跟伊斯梅有关联;华莱士在该篇中再次被频繁提起,影射了华莱士的死亡背后必埋藏大量故事;兰比亚斯对伊斯梅的体贴,影射了他对伊斯梅的暗生情愫。

读书品味

AJ是书中的灵魂人物,作为书店店主,读书品味独特,评书独特,读书见解杂糅在生活中,风趣而雅致,所以也造就了《岛上书店》的独特。书中亦有大量对作品、题材的分析,可作为之后阅读的分析思路,同时思考了下自身的阅读喜好——说不上有哪些喜好,看来看书不够透彻、思考不够深入的原因。

AJ的《帖木儿》被盗,他到警察所报案后,对着兰比亚斯警官有如下感慨:“如果这是短篇小说,我跟你到现在已经被写完了。一个小小的讽刺性转折,然后就结束了。所以在散文以外的文字世界里,最雅致的就是属短篇小说”,其中“短篇小说”隐喻《帖木儿》被盗一事,“我还是感觉更像是一部长篇小说,我是指从感情上来说。要过上一阵子才能经历完”。从中可以看出他的一些读书见解,同时很雅致得嵌入到生活中。

他这么写《像丽兹饭店那么大的钻石》的书评——“从技术角度说来,这是一部中篇,但是话说回来,中篇属于灰色地带”。

AJ评价一位社会福利部门的工作人员詹妮,“如果詹妮是一本书,她会是一本刚从箱子里取出来的平装书——书页没有折角,没有水渍,书脊上没有折痕”。

AJ一直不喜欢绘本,以至于书店很少绘本,直至玛雅的到来,“在形式上,绘本同样具有短篇小说所具有的雅致”。

《穿夏裙的女孩》中,AJ如此解释逆转——“如果能看出来,逆转是否就没那么令人满意呢?无法预见的逆转是否表明架构有缺陷呢?这些是写作时要考虑的方方面面”。真的佩服作者的自信,在如此重要的章节,这么明目张胆的影射这将是一个逆转的篇章,不担心泄露故事走势,作为读者只有看完整本书,回顾的时候才发现这书评的巧妙,回味起来才感觉其中的“挑衅”呢!

鲜明人物

《岛上书店》中无多余的事件和人物,语言简练,每个人物性格鲜明又符合他们的年龄阶段。

例如,《世界的感觉》这一篇章主要是对小玛雅的描写,描写很是细腻,作者很会塑造人物,小书呆和小可爱的形象跃然纸上。《与父亲的对话》篇章,玛雅已经十四岁,关于读书见解,和自己的短篇《海滩一日》,她都有了自己独特的想法,带一点点小叛逆,很是符合这时的她。

总之,《岛上书店》能登上2015年亚马逊图书销量前三,是实至名归。

时光深处的她们

——《时光深处的优雅》读后感

文:Sally

慕容素衣在这本书中记录了民国各类才女、名媛、闺秀,撰写着她们短暂而精彩的一生。行文优美,更像一位举止优雅的女子,有着形形色色的人生,或轰烈,或淡雅,不同的生命轨迹,同样的生命属性——优雅。书中述尽悠悠女子人生,契合处总有一二,可作为一本人生启示录,但因为描写较为浅,构不成人生指引书。文中大量人物、故事,引经据典,亦是一本民国纪事录。

本书的到后面一半的女性描写,不是很喜欢,语言有点腻味,女子的依附心理较重,作者的主观情绪表达过多,些许女子的部分描写和百度百科的文字比较相似,感觉诚意不足。

接下来对部分女子的篇章做些许分析,文中对每位民国女子的一句话简语概括,将继续沿用。

孟小冬:你既无心我便休

作为梅兰芳的第三任妻子,她为了爱放下个性、放弃京剧,然而梅兰芳与她如他们京剧中的角色一般,男性饰演者旦角,女性饰演者老生,性格颠倒。在世事面前,梅兰芳不够勇敢,选择退缩,孟小冬纵然再爱梅,也最终选择决断,既然爱情不在了,那么还要有尊严。

你既无心我便休,孟小冬杀伐决断的性格淋漓尽致体现于此。很有个性的女子。

张充和:他选择留在自己的时代里

很是喜欢张充和——这个时代最后的大家闺秀。

没有女子身上的过于沉溺于爱情的腻腻歪歪,娱乐不是逛街、打扮,而是书法、填词、昆曲,做人行事如“把名字写于水上”,写的过程便是消失的过程,十分淡然,所有关于她的作品,要么是倾慕者收集出版,要么就是朋友兼学生记录出版,诸多才情与作品,但是她认为只是玩玩,没必要给别人看。选择着自己喜欢的方式活着,高龄的她亦每日晨起,磨墨练字,吟诗填词,俨然一出世蕴藉淡雅之女子。

多么庆幸她在1949年随丈夫远渡重洋,保留住了她所喜欢的东西。文革时,对中国文化粗暴的清除,想到她的三姐夫沈从文被安排去扫厕所,就觉得多么可悲的一段历史。

张兆和:忘了去懂你

相对于小妹张充和的淡定,张兆和则是理性的多,这样的张兆和与理想主义的沈从文,自然带来的是婚姻中的不理解。

沈从文喜欢的三三(张兆和的昵称),活波而俏丽,如边城中的翠翠,婚姻中的张兆和务实,两个人都像是跟自己幻想中的伴侣生活一样。等沈从文已经故去,张兆和才慢慢懂得他,看到“忘了去懂他”时,不禁心里为沈从文感到酸楚。

只能说,相互欣赏与理解,才是爱情与婚姻长久的源泉。

林徽因:倾我所有去生活

对林徽因的了解,最初源于所读大学的两栋楼,出自林徽因的设计——民主楼、和平楼,挺有民国feel,没想到一位才女在专业领域大有建树,心中顿生敬意。

读该书后,才知林徽因没有想象中的娇嗔羸弱,反而豪情直爽,算是一枚那个时代的新女性,她热烈地生活在那个时代,做什么都努力做得最好,“她最好的作品就是她的人生,能够让她成为民国女神范本的,正是她多姿多彩的生活”。

追求一个日益完美、博学、睿智的自我,精彩地活,很适合做现代人的表率。

陆小曼:为爱痴狂

张幼仪:成全了自己的碧海南天

她俩,放在一起说,因为她们命运和一位诗人息息相关——徐志摩。陆小曼的天真烂漫、纵情纵欲,张幼仪的大度隐忍、碧海南天,其实都不太看好,如果她们多一点林徽因的自我追求,或许可以活的更自我。

萧红:她比烟花寂寞

对于萧红的了解,来自《黄金时代》,然后开始读她的《生死场》,读了两篇便无法继续看下去了,它对于疼痛、悲苦的描述让人寒彻骨,隐隐觉得她内心的悲苦更为甚。

本书对于民国女子的描写,多侧重人物命运线的走向,而描写到萧红时,则是从其作品开始分析,进而才写到她一生遭际,其中对于萧红作品的那部分描述,很是贴切。“‘满天星光,满屋月光,人生何如,为何如此悲凉?’至此,萧红的天才气息泄露无遗,如果说《呼兰河传》是一首绝句,这就是全诗的诗眼”,“《呼兰河传》有一种奇怪的基调,世故杂糅着天真,凄凉交织着欢乐,‘童心来复梦中身’”,细细品味,如此悲凉。可惜萧红作品多描述凄凉悲苦的旧时代农村生活,不太适于现代社会,被世事埋没,明珠落尘。

这也是该书中最为喜欢的一篇了

杨步伟:我就是我,不一样的御姐

她与赵元任感觉更像是平常的恩爱夫妻,都是会玩的主,除此之外没其他特别之处了。

潘素:素心人对素心花

潘素与张伯驹才子佳人,痴迷书画,变卖家产也要收藏字画,而后又无偿献给国家,可悲的是国家用着愚昧的行为,迫害爱它的人儿,

文中提到许多民国文人,他们若非早逝,便会经受过多国家动荡,不是天灾,而是人祸,要么在旧中国时遭受迫害,要么移居台湾、国外,好可惜,也很无奈,优秀的作品,独特的思想,就这样被扼杀,当代却是网络文学大行其道。

张爱玲:浪子终究不会为才女停留

读她作品从《连环套》开始,那时亦开始读三毛作品,同样讲的是感情故事,三毛语言平实、风趣、洒脱个性,张爱玲作品则辞藻华丽,上海旧时代女性的味道浓烈,相比之下选择了继续读三毛。

文中提及的乐府诗《子夜歌》,很好地贯穿了张爱玲对胡兰成爱恋的始终,可见作者在对张爱玲的研究上花了心思。

摘录《子夜四时歌》:

春林花多媚,春鸟意多哀。

春风复多情,吹我罗裳开。——《春歌》

朝登凉台上,夕宿兰池里。

乘月采芙蓉,夜夜得莲子。——《夏歌》

仰头看桐树,桐花特可怜。

愿天无霜雪,梧子解千年。——《秋歌》

渊冰厚三尺,素雪复千里。

我心如松柏,君情复何似。——《冬哥》

苏青:繁华过后,一身憔悴

苏青——直率的女子,有种语不惊人死不休的赶脚,作为风靡一时的民国才女,亦是张爱玲的好友。她的盛世,来也匆匆去也匆匆,未能如张爱玲般洞察世事,留于中国大地,只能一身憔悴。

作者最后对苏青的描述咋就和百度百科一毛一样。

惊觉,旧时大上海培育不少文青、民国闺秀——张爱玲,苏青,孟小冬等。

张茂渊:亦舒女郎的鼻祖

张茂渊,张爱玲的姑姑,不太喜欢对张茂渊的叙事角度——亦舒,文中处处通过亦舒的虚拟小说人物形象来描述张茂渊,实在有不妥,描写语句有点腻味。

杨绛:和谁争我都不屑

如果说张充和因远离躁乱的旧中国,保留了一份内心独守,那么杨绛却是经历几多风霜,仍活成岁月静好的样子。大家只知有钱钟书的《围城》,而忘了身后《我们仨》的杨绛,民国这么多双双对对,他们是最让人敬佩和欣赏的,如从古代走出来的举案齐眉、相濡以沫、琴瑟和谐之佳偶,他们亦有柴米油盐,历经旧中国所有的动荡,携手走过病痛老年,但一直相互扶持与欣赏,经历再多,心中一直澄清。

看《我们仨》,听一位年迈老人述说在失去两位亲人后,对他们的涓涓回忆与缅怀,正如《时光》的作者所说“这本书我不敢多读,读了总是容易落泪”。《我们仨》最后,杨绛写到自己再也没有家,丈夫和爱女都不在,所以三里河不再是家,看者剜心。

杨绛也是该书中,唯一健在的女子了。

许广平:当粉丝恋上偶像

许广平,鲁迅的学生,亦是他的妻子,然而她并非原配,而且一直未有名分,因为鲁迅原配乃其“母亲的礼物”朱安——父母之命、媒妁之言的婚姻,而且民国时不在少数,如徐志摩的张幼仪、胡适的江冬秀等,如“小脚和西服”一般不搭配,同样的“礼物”,不同的命运,双方都是受尽酸楚,只怨得封建社会旧礼制的荒谬。

阮玲玉、胡蝶

阮玲玉和胡蝶,同时期的影视界女明星,红极一时,所以放在一块说了。同为女明星,阮玲玉演技精湛、依恋情感,胡蝶八面玲珑、世事变通,所以她们的命运由此千差万别,一位英年早逝,一位飞越沧海,艺术上需要阮玲玉这样的人儿,而个人生活还是需要如胡蝶一般。

潘玉良、董竹君

潘玉良和董竹君不同书中一般民国的闺秀,她们同是妓女出身,然后经过己身努力,造就了不凡的人生。

潘玉良运气很好,被有情有义的潘赞化赎身,做了小妾,爱上画画,却又在那个年代热衷于裸画,而不被世人认可、诟病其出身,而远走他乡深造,直至死去,很是特立独行的一位女子。“此岸是现实人生,风雨飘摇,却有着俗世的幸福;彼岸是艺术圣境,高蹈出尘,却又寂寞清冷”。

董竹君则是自我规划的女能人,寻找好时机、寻找好人跳出淫窟。后来婚姻不幸,带着四个女儿,不是自怨自艾,亦不是像书中其他女子一样另觅良人,而是商海创业,几度沉浮,终创办了锦江川菜馆。她的活法,就如她在自己的回忆录里所说:“我从不因被曲解而改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈而放慢脚步”。

人无出身的贵贱,相对于那些羸弱娇婵、迷失在爱恋中的名门闺秀、名媛,我更中意她俩。

丁玲:多血质文艺女青年

对丁玲一直不是很了解,创作初期,她的作品较为文艺,之后转为红色文字了,毛泽东曾称其“昨日文小姐,今天武将军”。和作者一样都是源于《黄金时代》,作者是印象深刻、敞亮爽朗,而我的印象却是过于红色热血。

黄逸梵:张爱玲母亲

蒋碧薇:徐悲鸿前妻

吕碧城:民国四大才女“碧红梅玲”之一

江冬秀:胡适之“母亲的礼物”式的发妻

汤国梨:章太炎之妻

 

推荐篇章:

萧红:她比烟花寂寞

杨绛:和谁争我都不屑

张充和:他选择留在自己的时代里

张兆和:忘了去懂你

尘世中的柔软

读《林清玄散文自选集》之感

 by Helena


读林清玄,是怎样的感受?放下这本自选集,一如以前每一次的阅读,仿似在喧嚣的尘世里,耳畔响起涓涓溪流的哗哗声,一颗浮躁的尘世心,立马变得沉静,变得柔软。

最早接触林清玄,是在小学的时候。有一篇课文叫《阳光的香味》,内容是他和农夫关于阳光的对话,其中农夫的一句回答,当时就印象深刻。当林问到农夫夜来香、昙花这样的在夜间开放的花,没有经过阳光的给养,也会很香,该作何解释?农夫得意地回答说:“那是一种阴香,没有壮怀的。”这篇短文,也被收录到此书中的《光之四书》中。如今再次读到,仍是撞击心怀。

不知道善于从生活小事的感悟中找到灵感是不是作家的天性,至少我所看到的林清玄,几乎每一篇散文,都是一件小事引发了思考,或友人拜访,或读到一首小诗,或看到一朵花开,或和农夫和装修工的谈话等等。其实,对于生活,我想每个人都会或多或少地有感悟,被一些琐碎触动,但许多人无法将心中所想化为文字,或者是根本没有时间和心境来下笔。

我也十分渴望能做到“我手写我心”。不过大部分时候,就像画画的人不能完全做到“我手画我心”一样,最后创作出来的,总是与心中的那个六维空间世界有所差距。

不知道林清玄先生是不是也有过这样的困惑呢?也许吧,但即使是这样,我们亦能从这些文字里,体会到他真实的情感。

在这本书里,主要有两种类型的文字十分打动我。一种是置身在现代都市里对过去乡村生活的怀缅;另一种就是关于佛理和哲理的述说。

路过市场,看到很多人排队买番薯糕,勾起自己童年时贫困日子里,每天吃番薯的回忆,“那样的时代,想起来虽然辛酸,却有一种难以言说的幸福”。感念起母亲为了让自己喜欢吃番薯,煞费苦心,又想起不久前,和朋友去五星级饭店吃饭,炸香蕉竟然成了其招牌甜点,不禁有了“时代变了”的喟叹。但从这样的一件事里,却又引发了“心如果不流转,事物的流转并不会使我们是去生命价值的思考;而心如果浮动,时代一变,价值观就变了”的思考,也就是佛语中的“境随心转”和“心随境转”的区别吧!

和装潢的木匠聊起清朝的门窗,两人一起对古代木匠技术细致精心的感慨,然后林问木匠能不能做出一个一模一样的,木匠说可以,但是他不能也不愿做,这样的回答令林清玄并不意外,现代人普遍会考虑做一件事的价值,说直白点,就是有没有利润或者利益,而很少能用心地花上很长的时间去做一件“性价比”很低的细活。“其实现代的工匠也可以做得一样好,只是没有古人的时空,也没有古人的心情吧”!

也许是林清玄生活在台湾这样一个转型的时代,可反观我们,何尝不也是呢?那些大自然免费的珍贵的馈赠,因为太容易得到,我们很难得用心去珍惜;生活在都市里,人心总是那么容易蒙尘,尾气和雾霾,竟也可以成为街边早点店的“胡椒粉”;人们为了利益的追逐,不断地,不断地失掉了自己的初心。这时就想起了《美人鱼》,里面让我印象最深的台词,并不是那句关于干净的空气和水的描述,而是人鱼姗姗对刘轩说的那句:“是你不懂,我才出现在你的面前!”

是啊,我们什么时候才能真正明白呢?昨天读到天才少年林嘉文自杀的消息,唏嘘之余不禁感慨,他本就不是这个时代的人,也许根本不是他自己杀掉了自己,而是他太早就看清楚了这个时代的本质,亦可以说,是时代抹杀了一个不属于这个时代并且完全无法将其同化的一个人吧!

写到这里,发现自己的文字,比林老先生可是偏激了不少。这时就需要他的佛理来涤荡一下心灵了。

书里面,佛法小故事、佛语、偈等比比皆是。“大道无难,惟嫌拣择”、“日日禅定镜,处处般若花。时时清凉水,夜夜琉璃月”等等,告诫我们,“这世间,‘镜花水月’是最虚幻和短暂的,惟其如此,才使我们有最深刻的觉醒,激发我们追求真实和永恒的智慧”。

教我们如何去开启自己的柔软心,建议我们去感受“真实的慈悲”,用“超越的观点”来看待生命,时时保持“敏感待悟的心”等,告诉我们柔软心是“智慧、觉悟、菩提、慈悲、愿力的总集成”。一个人若想通过修炼自己的内心而达至此,并非要远离尘世和众生,而是“真实地进入众生里面”,如此才能“随顺众生”。而最好的开悟时机就是在人生谷底最挫败的时候。我们可以把责备自己的老板、客户、同事等当作自己的禅师,让自己开悟。

这让我想起来,有次在广州大佛寺外的墙上,看到过这么一句话,大意是把每个身边的人当作菩萨,当下就体会到了这句话带给自己思维的转变。生活中有些人着实讨厌,如果心态不好,就会觉得这是上天对自己的折磨,可是如果把他也当作一尊菩萨呢?和他相处的过程其实就是修炼自己内心的过程。这么一想,还要感谢这样的人,给了自己磨砺的机会。

我并不是一个佛教徒。但佛法与佛理,却时常深深地触动着我。他们对待生命的态度,着实让人感动。有时候觉得自己身上充满暴戾之气时,就会点上一炷香,打开佛乐,翻翻心经,总能有一种让心安宁下来的神奇效果。而林老先生用十分质朴的语言,深入浅出,将很多佛理讲得明明白白,这也无怪乎自他四十岁完成“菩提系列”后,掀起了学佛热潮吧!

《林泉》《清欢》《玄想》,正如他的奥秘三部曲命名般,读他的文字,就会如同听到叮咚作响的林间泉水般,感受得到那清澈的欢悦,从而引发对生命的玄想吧!如果你在尘世中失掉了自己的柔软心,推荐阅读。

推荐章节:  卷一之《在名利的海上航行》  
            卷二之《鳝鱼骨的滋味》   
            卷三之《黄昏月娘要出来的时候》   
            卷四之《飞翔的木棉子》

萤窗小语

文:Sally

1、读书不在于工具,而在于心境~[2016-01-20,有感于kindle阅读]

2、文学无关政治,亦无国界~[2016-01-24,有感于周子瑜事件及《我不知道说……》的阅读]

3、我的读书两阶段:青少年时期的中外名著,现在的散文、短篇~[2016-02-20]

4、三月书单有点多,除了原定的扎扎实实的三本,还多了十点共读的两本,有点超负荷,质量会下降点,所以我的最佳月阅读量是3本咯~[2016-03-16]

5、真,一切好文字的源泉~[2016-03-21]

6、看起来再小的积累,只要是正确的,往往只是自己看不到它的效果,不代表效果不存在~[2016-03-26]

 

[Sally]2月书单

《时光深处的优雅》-慕容素衣

《岛上书店》-加布瑞埃拉·泽文-美国

《iOS开发进阶》-唐巧(未完成)

要相信美好的事物不会发生

文:Sally

——《我不知道说些什么,关于死亡还是爱情》读后感

极力推荐bobo对这本书节选的朗读,声音如放电影一般地重现场景。

《我不知道说些什么,关于死亡还是爱情》是一份纪实文学,作者来自白俄罗斯,该作品获得2015年诺贝尔文学奖。通过记录形形色色的不同国籍、不同社会角色、不同地位、不同政治立场的人自述,来讲述着这一场人类浩劫——切尔诺贝利核事故,该事件间接导致苏联解体,至今影响着乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯大片领土和居民。

切尔诺贝利人

这个称号是很多人的梦魇,却也是部分人的归宿。无论国籍,切尔诺贝利事件的承受者们都成了切尔诺贝利人,都已不再是普通人。有的城镇打通关系把自己从撤离名单中剔除,有的城镇打通关系把自己加到撤离名单里;然而撤离不一定能带来安全,他们不被“干净”地方所接受,甚至被亲妹妹拒于门外,最后回到自己的小镇;在外求学的孩子,再也回不了家乡;而部分老人为了留在隔离区,还得与官兵斗智斗勇;这样糟乱的世界,却是三位哈萨克人的天堂,因为这里没有枪声,祈求着苏联不要解体。

关于事故

出现重大事故的时候,我们第一反应是,如何处理好事故后续影响?这件事件刚开始时,大家都没意识到严重性。政府成立事故处理委员会,然后开始撤离方圆的城镇居民,募集清理人清理隔离区,募集猎人猎杀宠物,募集军队撤离居民并清理隔离区,募集医生,募集专家等等,这些是仅从书中所感知到的一些举措。

平民确实是很无辜地遭受着这一切,可以责难任何人。但是执行官员、专家、医生、军人、猎人、清理人等等,他们也在遭受着这一切,无论是否是自愿的,他们做着不得不做的事。执行官员们下达执行方案;军人们撤离居民,包括想留下来的老人们;测量的专家们、医生们,安慰居民们,谎称这是安全的那是安全的;猎人猎杀各家的宠物们,哪怕老人拼命哀求。

最初我也会在想,那些官员在干嘛,为何如此轻视生命;那些专家们,为何如此精于谎言;军人们,为何如此粗暴;猎人们,它们也是生命啊!可是,这发生的一切,往往他们才是最刻骨铭心,让他们久久不能平静。有的官员知道危险,但是为了安定人心,还是没有送走家人;专家们测量的每一样物件都是超过极限的,而人们还得在这里生活下去,说不说谎似乎意义不大;军人们,有的为了军人荣誉,有的是被迫离开家人,来到这;三位猎人,因为没有一颗子弹而活埋一条贵宾,久未忘怀。

处于每个社会角色,他们都行驶着被迫的职责。那么这场灾难我们应该去责难谁、责难什么?是政府?是体制?或者是上天?什么也责难不了,只能独自感受生命的苦难。

如何生活

写书时,切尔诺贝利事件已过去十年,而它的影响仍在蔓延。

老人陆陆续续回到家乡,与孤独相伴;切尔诺贝人谈恋爱、结婚,但是他们不能有孩子,因为就算生下来,也不是“小孩”了;经历过这起事件的人儿,开始出现各种症状,或者已经死去;而有的人却怀念着自己的国家——苏联。

甚至,他们如以往一般地生活,辐射是什么?它如果是场战争,可是它没有枪林弹雨,对于这种不可触及不可理解的事物,而生活没有给出第二条路让他们走,很多人便这样继续生活,只是时不时泛起一下担忧。

事件发生之前他们有着坚定的信仰,信仰着他们的祖国,信仰着他们的主义,相信着如果真出那么大的事,国家一定会给通知的,于是,他们依旧在大街上过着劳动节,依旧打理着作物,而当权者却不以生命为意,只追求自己的职位,之后信仰在慢慢崩塌,他们心中的共产主义已瓦解,似乎前后生活着两个自己;

所以面对这种人类大灾难,人能做的很多,也很少,只能相信美好的事物不会发生,做好自己能做的,自救。

看到最后

看完这本书,因为感触太多,以至于对悲剧麻木,亦如书中很多时候描述的人们一样,大家从最初对辐射的一无所知、不以为意,到后来的恐惧、慌不择路,再到最后服从命运、听天由命、麻木了。

 

推荐篇章:

《孤单的人声》

《和活人、死人聊些什么》

《三段关于家园的独白》

《人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人》

《孤寂的声音》

孩子你慢慢来

文:Sally

——《孩子你慢慢来》读后感

在图书馆找书时,无心插柳的看到了龙应台的《孩子你慢慢来》,一读便放不下。《孩子》中作者作为一位母亲,述说着母亲与孩子间的欢乐瞬间,也潜移默化地教孩子成长,文字都散发着一位“年轻”母亲内心的喜悦,带着一种娓娓道来的感觉。

伴生命成长

龙应台做母亲后,便和孩子一同在德国生活多年,认真地和孩子们去一起经历他们的成长,直至安安十四岁时才返台,她也许有事业、有梦想等着,但还是选择陪伴孩子成长,因为他们的成长只有一次,这种选择也是挺需要勇气的。

兄弟俩

安安是老大,飞飞是老二,文章有段话描述着兄弟俩性格的差异,“因为是第一个孩子,曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享,安安的人生态度是紧张的、易怒的、敏感的;也因为是老大,他是个成熟而有主见的人,带领着小的。而飞飞,既然从不曾尝过独占的滋味,既然一生下来就得和别人分享一切,他遂有个‘随你给我什么’的好脾气,他轻松、快乐、四肢发达而头脑简单”,这种差异听起来很微妙,但暂时也未能体味,毕竟书中描述的安安和飞飞还是几岁的孩童,无论有怎样的语言和行为,都会带上几分童趣。

但在文章最后的两份跋,将兄弟俩性格展露无疑。写两份跋时,飞飞15岁了,安安已有19岁。飞飞在跋中,都写着孩童时期的趣事,对母亲当时的捣蛋情形,转而成为现在的愧疚,满是一副阳光男孩的写照;而安安则写对一些事情的看法、见解,毫不避讳地说到以前的自己会在一件事上,对母亲感到不屑,理性而敏感。同样的家庭环境,同样的基因,迥然不同的性格,很有意思。

杜鹃

同样的事物,人在不同的处境,会有迥然不同的心情。

《孩子》和《目送》两本书都有提到杜鹃,分别出现在两本书的《什么事都没有发生》和《忧郁》篇章中。《忧郁》中将杜鹃描写地极为凄婉悲伤,好似那杜鹃就在我身边悲戚地啼鸣,身上不禁打几个颤;而《什么事都没有发生》里面的杜鹃,便有童趣地多,“你不知道呀妈妈?杜鹃好坏哟,它自己懒,不做窝,然后把蛋偷偷下在人家的窝里,把人家的蛋丢掉!你说坏不坏?”

人生三课

龙应台人生三课。

《孩子》是从八个月大的安安一直写到几岁大的飞飞,写了一位母亲与两位孩子的相处日常,新生命的可爱,做母亲的甜蜜,兄弟俩成长趣事,让这本书充满蜜意,也能从中探知一些小孩教育的生活细节,期待这一课的到来。

写《目送》时父亲病逝、母亲老去、自己离婚、儿子疏离,作为现阶段的我,未达此境,实在不能完全体味当时龙应台目送儿子时的“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”,亦或目送父母的老去与离去,我也希望暂且长时间不能理解这一课。

《亲爱的安德烈》是已成年的安安与龙应台三年的书信往来,还未看,期待。

生活是一种态度

文:Sally

——《爸爸爱喜禾》读后感

初次接触该书是来自“十点读书”对其序及节选段落的朗读,对自闭症的好奇,以及书中“爸爸”幽默风格,吸引我开始阅读此书。喜禾是自闭症儿童,作者从两个角度写着爸爸和喜禾之间的故事——“爸爸”角度和“喜禾”角度。

关于自闭症

在读到这本书之前,一直以为自闭症就是儿童比较孤僻而不愿多与外界交流,是一种主观性的不想多交流的心理疾病,读完之后才知,其实有点类似傻子了。

“爸爸”爱喜禾

字里行间透着“爸爸”诙谐乐观的人生态度,而幽默的文字中,有时透着无奈,有时又有一种顿然,像是位坚强、乐观幽默、而内心流泪的父亲。

“喜禾的奶奶知道喜禾是自闭症后,动辄就哭,我劝她——‘妈,别哭了,多浪费纸巾,以后你的孙子用钱的地方多着呢,钱要用在刀刃上’。现在喜禾的奶奶还是哭,不过改用衣袖抹眼泪了——好习惯,赞一个!”

“我儿子也是独行侠,我想用老虎豹子熊去激励他,我说:‘只有强大的人才不需要结群成伙,你看老虎豹子熊,它们都……被单独关在笼子里。’”

“吾儿,你知道‘绝望’有几种写法吗?你知道‘绝望’有多少比划吗?吾儿,你还不识字,将来你识字了,我希望你不需要知道这两个字几种写法多少比划,你的人生里永远不需要用这两个字来表述”

喜禾爷爷来京看喜禾,一直说喜禾看起来一点问题都没有,临走上火车时说确实是有点问题,“爸爸”如此描述到——“都说老人固执,但事实比老人更固执”,满满的无奈。

在自闭儿童康复机构,有位家长跑了,把儿子留在康复机构,“爸爸”有了以下感言——“如果是个健康的孩子,可能会在收养人那里得到善待;正因为他不是,所以更不能抛弃他,如果他的爸爸妈妈还不能对他好,这个世界上还能有谁?”

“命运给我一记板砖,我拿去盖了个房子”——这便是作者的人生态度。

作为普通人的我们,原来也是莫大的幸福,因为有的人一生为了能像普通人一样活着而努力。生活艰难困苦也好、平淡乏味也好,换个角度便可以是热血奋斗、悠然养性,事物是没有好坏属性的,是看物的角度、做事的方式决定着生活的颜色。

喜禾的小世界

该书的第二篇章,是作者从儿子喜禾的角度记录所见所感,文字滑稽而可爱,更像是“爸爸”对喜禾的一些怪诞行为的自我解释。当然一切都是一位父亲的猜想,因为儿子患有自闭症,他的世界是什么样的,谁又知道呢。

“他好怪,一下对我喊我爸爸,一下让我叫他爸爸。其实我本来想叫他爸爸的,但我决定,不叫了,等他自己先把这个问题想清楚了再说吧。”

“我知道很多东西但我不说,我知道遥控器可以用来关电视。其实不用遥控器也能关电视——把电源拔掉。但是他们都不知道,我就是这么关电视的。”

“爸爸”也是满满的可爱,“爸爸不知从哪里听说有个跟我一样的人,一盒牙签洒在地上,他只要看一眼就知道是多少根。爸爸为了验证我是不是天才,也把牙签盒丢地上,牙签洒了一地。”然后“妈妈”跟他吵起来,喜禾就很遗憾地不知道自己是不是天才咯。

如果喜禾不是自闭症儿童,他们家应该幸福的一点尘埃都没有,然而这种假设不存在。如果喜禾不是自闭症儿童,他们可能没能这么深刻体味幸福、苦中作乐,可能也在为让喜禾“不能输在起跑线上”,而催促喜禾努力。而这个假设,对我们而言,却是极大的换位思考,应该为现在的普通而感到多一点的幸福,踩过坑洼时也可以有美丽心情,就像那句话“命运给我一记板砖,我拿去盖了个房子”。

最后

胎前备孕、孕中护胎很重要,做好所有能做的。

[Sally]1月书单

《孩子你慢慢来》-龙应台-台湾

《爸爸爱喜禾》-蔡春猪

《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》-斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇-白俄罗斯