一年一世界

读《万历十五年》之感

by   Helena


本书英文书名为1587: A Year of No Significance(1587年,无关紧要的一年),最初作者在海外以英文出版。看起来作者的主线是围绕在万历十五年即1587年来讲明朝的官僚政治,且1587年确实只是普通平淡的一年,并无大事发生,但其实是以小见大,从一个横截面展开来,纵向剖析了整个中国古代封建社会形态,真可谓是一年一世界。

一提起中国古代的中国皇帝,许多人的印象就是独断、专权、唯我独尊,而在其身边的臣子则是时时刻刻如履薄冰,伴君如伴虎。皇帝的喜怒哀乐可以是任意的,天下任何人的性命都可以玩弄于其股掌之间。

然而皇帝,这个古代地主阶层的最高代表人物,由于其特定的政治色彩,决定了其与文武百官之间的博弈变得十分微妙。身为人君,若想长久地坐稳位子,大多数时候还是身不由己的。至少是,当他想任性妄为的时候,还是会受到一定的阻力的。这是由古代封建社会长期以来所形成的稳固结构所决定的。

比如这位苦闷的万历皇帝。他之所以闻名于历史,主因是他出了名的“懒”。是真正的懒惰吗?也不是,而是内心的苦闷长期压抑,他转而通过消极怠政的方式来表达自己的无奈与反抗。十岁那年,迷上书法,却被老师张居正制止;十八岁那年,爱上了懂他的人妃子郑氏,而此前已经有恭妃为其诞下皇子,他心心念念希望立储可以立后不立长,引发了文臣们的恐慌和抗议。从此再无任何心思在政事上,精神被活埋。而大明帝国则以封建社会长久形成的惯性继续地相对平稳地运行下去。

全书的线索是几个代表性的历史人物及其事迹。除了万历,还有首辅张居正及申时行、地方官海瑞、民族英雄戚继光及自诩异端的李贽。高中学生都学过,在明太祖的时候,丞相制度已被废止。他老人家没有想到的是,相权还会以另一种方式存在。即使是皇帝有最后定夺奏章的“朱批”权利,可他还是得参考文官的意见,甚至一定程度上会被其左右。无论是张居正的高压改革,还是申时行的“润滑剂”角色,首辅这一职位可谓是真正地如履薄冰。一方面,要获得皇帝的深度信任,才能将自己的意志和主张不动声色地推行;另一方面,还要有实力击退那些虎视眈眈的群臣有力的弹劾。生前也许可以做到,死后呢?张居正的悲惨结局是该说幸运还是不幸呢?死后才被真正弹劾成功,即使本是抱憾而死,也算是看不到当年那个小皇帝学生在死后对自己所做的一切了吧!而申阁老深谙官道,始终以较谦卑的姿态游离于皇帝与百官之间,但最后也还是无力抵抗道德上的控诉,无法恋栈,被迫辞职,否则就会成为“张居正第二”。

这一切的一切,其实体现的都是文官内部的争斗。权利和金钱这俩玩意儿谁不觊觎?为了在史书中留个好名声,失去性命又何妨?然而通过阅读对海瑞的介绍,我了解了原来海瑞真乃一奇葩也。“一身正气,两袖清风”是其最真实的写照。看着这个在中国现代史中也赫赫有名的人物,看到他一生的经历,我忍不住为其捏了几把汗。因为无比正直,他敢于上奏疏批评嘉靖皇帝虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢,嘉靖皇帝当然勃然大怒,但是却迫于其在民间的名声,只得软禁。嘉靖也不免感到失落:为何身边的臣子都不敢讲真话,而远在他乡的芝麻官却敢于直言。在皇帝换届的时候,海瑞还小小地获得了升迁,可惜是闲职,于是以辞职抗议,朝廷终于给了他一个实干的南直隶巡抚,最终因干预境内农田所有权被迫退休。之后又经历了几次启用与被退后,这样一个奇特怪癖不符时代潮流的人终于在万历十五年寿终正寝。其实他是真的奇特怪癖不符时代潮流吗?也不尽然。他想的是恢复洪武皇帝拟定的制度,从而推行了一系列古怪的政令,只是时代不同了,风向不同了,王朝初创与发展中后期状况哪能二致?海瑞不得志则是必然。但是我欣赏他能始终坚持自己的初心和正气,难能可贵吧!

戚继光和李贽,则分别是武官与明朝萌发的新思想的代表。历史教材中的戚继光是带着光环的。其实他也不过是个普通人,一个有才干、懂得妥协、立足于现实的将领。却随着他的保护人首辅张居正的去世和身后的失宠被降职,最终受到责难并被解职。这一章体现了帝国里的军队状况与文武官之间的争斗,通常,他们很难在统一战线,彼此不能理解和敌视。而在这场博弈中占上风的,往往是文官。

至于李贽,在历史教材中读到他的介绍,就十分有兴趣。这样一个有个性反传统的人,其实也在依赖着传统带给他的好处。结局看起来悲惨,自刎于狱中,但却可以一死成名,他那本有意思的《焚书》被广泛流传。之所以叫《焚书》,就是因为他自己已经预料到此书将来会被焚毁。尽管读到了一些关于他思想前后矛盾的介绍,我还是对他十分欣赏的。

除了政治、军事、思想,书里还介绍了财政制度与德治法治。经济史一向是较难理解,所以读来的兴趣比其它内容小了很多。

读完全书,看到作者关于当初出版困难的介绍,但到了后来却成为了许多国家大学的历史教材,我从不理解变为了理解。虽然看起来,本书只是深度剖析了1587年附近的史实,但却深刻反映了整个封建世界的结构与运行机制。

PS:由于个人史学修为很不够,所以本文仅为个人一些感想而已。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注