随之而去

读《哥伦比亚的倒影》之感

by  Helena


认识木心,缘于陈丹青。不知为何,在师徒俩的文字里周旋(虽然少之甚少),总会发觉相似的影子。有时候,如果不看作者不看标题,单单挑出书内的一段文字而进行猜测,我无法作出准确的判断。

每一个时代的文字多多少少会窥见时代的影子。但打动人心的作品都有一个极为相似的地方——坦诚。这一点,不管在语言还是文字里,师徒俩给我这方面的感觉颇深。

这本书我其实都不太敢读。最初接触,是完全对木心没有印象的。友人在电话那端,为我朗读了《童年随之而去》及《论美貌》。随之而去的是木心的童年,却穿越了时空,通过电波,直击我的内心深处。

至今都难以忘怀友人刚开口的那一段——“孩子的知识圈,应是该懂的懂,不该懂的不懂,这就形成了童年的幸福……”

听说人会有短时记忆和长期记忆,那些记忆力奇好的人,他们记忆事物的反射区会在长期记忆的那块领域。究竟要是怎样的印象深刻,才能将童年经历的一件看似不经意的小事,事无巨细地全然记住呢?

从随母亲上摩安山做佛事开始,到祭祖的焚“疏头”,再到和尚吟诵的经文,姑妈舅妈姨妈的调侃,到最后下山又折返取碗的风波,这场看似冗长而又平常的琐事记叙里,在文末的时候,竟会让人心灵震颤。

佛事不免枯燥,尤其日日食素,那只老法师赠予的越窑盌便成了十岁孩子的唯一心灵慰藉,“盛来的饭,似乎变得可口了”。而临到了下山的日子,就在返去的船起蒿的当儿,蓦地想起碗却遗忘在枕边。

几经周折,船夫为“我”重返取来,已是耽误了大半天时间。满心欢喜又满足,想就着船边洗洗碗,不料,碗在急旋中,“像一片断梗的小荷叶”,渐行渐远……

许是安慰,又像是自语,母亲淡淡轻轻地说了声:“这种事以后多着呢”。

如果没有几分灵性,这句话何以触动一个十岁的孩子?乃至他于回顾一生时,都不免感慨这“真是可怕的预言”。

摘录文章末尾处:

“最后一句很轻很轻,什么意思?

现在回想起来,真是可怕的预言,我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的盌,珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。

那时,那浮氽的盌,随之而去的是我的童年。”

而我,或者许多人,又何尝不是呢?受执念驱使,苦苦追求某样事物,在得到后,却又那么不经意间地失去,那么,这究竟是一种得到还是失去?心情是该忏悔还是庆幸?

淡然地随之而去吧!毕竟,这种事以后多着呢……

PS:《童年随之而去》只是本书中散文的一篇。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注